社長兼總編：陳常河
小說散文主編：劉居
云水禪心
天上的云還在走，地上的水還在流，我坐在中間，喝著酒，等著桃花落盡，等著桃子長出來。
云水禪心
文/湯文來（福建）
2
朱裳走后，我把竹棚下的桌子收拾干凈，桃花瓣掃了半簸箕。倒不是嫌亂，是怕明早露水打濕了，黏在地上不好清理。院里的井還在，是爺爺那輩挖的，轱轆上的繩子磨得發(fā)亮，像根老血管。我搖著轱轆打了桶水，水清亮得能照見人，里面浮著片桃花，晃啊晃的。
后半夜起了風，竹棚的架子吱呀響，像老太太在咳嗽。我披件衣裳出去看，桃樹被吹得直彎腰，有根細枝斷了，帶著半朵沒開的花苞。撿起來聞了聞，還有點青氣，像小姑娘沒長開的性子。
第二天一早，院門口堆了堆新摘的青菜，沾著泥，是隔壁王嬸送的。她總說我一個人住，懶得買菜。我把菜洗了，炒了盤青菜，熬了鍋白粥，就著昨天剩下的米酒喝。粥里飄著兩瓣桃花，是夜里風刮進來的，喝著有點怪，又有點甜。
過了些日子，朱裳又來，拎了個布包，打開是件白大褂?！澳切」媚锟椀模f謝謝你當年捐的錢?！辈及侠C著朵桃花，針腳歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子畫的。我摸著那桃花，針腳扎手，心里卻軟得像塊發(fā)糕。
“她知道是我？”
“不知道，就知道有個好心人?！敝焐炎谥衽锵?，看著桃樹，“這樹長得旺，今年該結(jié)不少桃?！?/font>
“借你吉言?！蔽医o她倒了杯新沏的茶，茶葉是后山采的野茶，有點苦，回甘卻長，“那神經(jīng)外科，不好學。”
“她倔，像你?！敝焐研ζ饋恚劢堑募y更深了，“說要給腦子里長瘤子的人做手術(shù)，說刀要穩(wěn)，心要靜?！?/font>
風穿過竹棚，帶著桃葉的腥氣。我想起當年在手術(shù)臺上，手一抖，護士長說的那句“陳醫(yī)生，你手抖了”。那時候總覺得，手穩(wěn)是練出來的，現(xiàn)在才明白，心不晃，手自然就穩(wěn)了。
入夏的時候，桃子結(jié)了果，青溜溜的掛在枝上，像串小燈籠。有天傍晚，聽見院墻外有孩子吵，扒著墻頭看，是倆半大的小子，盯著樹上的桃流口水。我摘了幾個熟得透的，扔過去，紅瓤濺了他們一手?！奥c吃，核別咽了，種在地里，來年也長桃樹?！?/font>
小子們含糊著應，嘴里塞得滿滿的，桃汁順著下巴流，像兩只偷蜜的熊。
朱裳后來又帶過那小姑娘來一次。姑娘眉眼亮，見了我就鞠躬，說“謝謝叔叔”。聲音脆得像桃核敲石頭。我把那件繡桃花的白大褂給了她，“好好穿，別像我，穿不慣這衣裳?！?/font>
她接過去，臉通紅，攥著衣角說：“朱老師說，您當年手術(shù)臺上救過好多人。”
“不是我救的?！蔽抑噶酥柑焐系脑?，“是它們，還有地上的土，人活著，哪能單靠自己?！?/font>
姑娘似懂非懂，眼睛卻更亮了。
秋深的時候，桃葉落了，鋪在地上像條紅毯子。我把桃核撿起來，裝了個小布袋，埋在井邊。朱裳說，等明年開春，說不定能冒出苗來。
我覺得也是。畢竟，云會變成雨，雨會落在土里，土會養(yǎng)出芽來。就像那姑娘，以后拿起手術(shù)刀，手穩(wěn)得很，心里裝著云的軟，也帶著水的硬。
云水禪心
文/湯文來（福建）
3
開春第一場雨下透的時候，井邊果然冒出幾株嫩芽，紅撲撲的，頂著豆瓣似的葉子。我蹲在邊上看，王嬸拎著菜籃子路過，說：“這苗躥得比你當年還急。”
我笑了。當年我在協(xié)和，搶著上手術(shù)臺，一宿連做三臺，護士長罵我是“拼命三郎”，說我是拿命換經(jīng)驗?，F(xiàn)在想想，那股子急，倒像是怕趕不上什么，具體怕趕不上啥，又說不清楚。
朱裳寄來封信，說那小姑娘在動物實驗課上表現(xiàn)最好，縫合的傷口比老師還平整?！八f你的白大褂她總穿著，洗得發(fā)白了，還舍不得換?！毙爬飱A著片桃花瓣，干了，脆生生的，像壓在書里的記憶。
我把花瓣夾進住持送的那本《指月錄》里。書里有句話：“云在青天水在瓶”，字邊被我畫了圈，圈里又點了點，像顆沒長熟的桃。
入夏時，新苗長到半人高，枝椏上綴著細小的花苞。有天夜里，我聽見院里有動靜，抄起門后的扁擔出去看，月光下一個人影在桃樹下晃，手里還拿著個小鏟子。
“誰？”我大喝一聲。
那人影嚇了一跳，鏟子掉在地上，“哐當”一聲。借著月光一看，是個半大的小子，眼熟——去年偷桃吃的那倆之一。
“叔，我……我想移棵苗。”小子低著頭，手指絞著衣角，“我媽病了，總咳嗽，我聽老人說，桃樹能辟邪?！?/font>
我把扁擔放下，心里像被什么東西撞了下，軟乎乎的?！耙凭鸵颇强米顗训?。”我指著新苗里長得最旺的那株，“移的時候帶點原土，好活?！?/font>
小子愣了，眼睛瞪得像銅鈴?！笆澹悴涣R我？”
“罵你啥？”我笑了，“樹栽在院里是樹，栽在你家也是樹，都是往天上長。”
那天后半夜，我?guī)托∽影褬涿缫频剿以鹤永铩Ｋ锎┲抟\站在門口看，咳嗽聲像破風箱，眼里卻亮得很。“謝謝你啊，大兄弟?！彼f著，從兜里摸出個布包，打開是幾塊水果糖，“孩子他爹走得早，這娃懂事，就是笨?！?/font>
糖是橘子味的，甜得齁人，像小時候過年才能吃到的那種。
秋天的時候，朱裳來了趟，說要退休了。她沒帶禮物，就拎了個空籃子，說是要摘幾個桃回去。桃樹今年結(jié)得稠，紅通通的掛滿枝頭，壓得枝椏都彎了腰。
“你看這桃，”她舉著個熟透的，汁水順著手指往下滴，“比當年解剖樓后面那棵甜多了?！?/font>
“土不一樣?！蔽疫f給她把剪刀，“這地養(yǎng)人，也養(yǎng)樹。”
我們坐在竹棚下，就著桃喝酒。米酒還是去年的釀，今年加了些桃花，甜里帶點香。她說起當年在解剖樓，我總趁她不注意，把偷偷摘的桃花塞進她的白大褂口袋，被她罵“不正經(jīng)”。
“那時候你說，學醫(yī)是為了救人。”她喝了口酒，“現(xiàn)在呢？”
我指著天上的云，云影落在她的酒碗里，晃啊晃的?！艾F(xiàn)在覺得，人不用救，得順。”就像云順著風走，水順著溝流，桃順著季節(jié)紅，“該開的花會開，該落的瓣會落，挺好?！?/font>
她沒說話，只是笑，眼角的紋里像盛著酒，也像盛著日子。
臨走時，她摘了滿滿一籃桃，說要分給科室的年輕人?！案嬖V他們，有個老陳，在老家種桃，桃甜?！?/font>
“順便告訴那小姑娘，”我補充道，“手術(shù)刀要快，但心要慢，像云飄過山頭，不慌不忙的?！?/font>
朱裳走后，我把竹棚修了修，加了兩根柱子。王嬸說，這棚子能再撐十年。我說，十年夠了，十年后自有新的棚子。
夜里起風，新栽的桃苗在隔壁院子里沙沙響，像在跟老桃樹說話。我躺在竹棚下的竹椅上，聽著風聲，聞著桃香，覺得這輩子挺好。
云在天上走，水在井里流，我在中間，喝著酒，等著明年桃花再開。
異國之戀（小說）
文/湯文來（福建）
第一章：雪國之約
1937年冬，上海的雨夾雪帶著咸腥氣，打在“大連丸”號的甲板上。森山隼人裹緊了羊毛大衣，指節(jié)因用力而泛白——大衣口袋里揣著關(guān)東軍司令部的任命狀，燙金的“文化顧問”四個字像烙鐵，灼燒著他的指腹。船舷外，吳淞口的燈塔在霧中若隱若現(xiàn)，昏黃的光透過雨幕，在水面投下破碎的光斑，像他此刻的心境。
他本應在北海道的畫室里，對著富良野的雪景調(diào)色。去年此時，他正為《雪國暮色》系列收官，畫布上的粉雪在月光下泛著冷藍，仿佛能聽見雪原深處的風聲?？涩F(xiàn)在，畫筆被替換成了公文包，松節(jié)油的氣息被硝煙味淹沒。同行的軍官們在艙內(nèi)豪飲清酒，高唱軍國歌曲，他們的靴底沾著本土的雪，卻即將踏上異國的土地，眼神里的狂熱讓隼人胃里發(fā)緊。
“森山君，為何獨自在此？”大尉佐藤拍著他的肩，軍靴踩在甲板上發(fā)出沉悶的響，“上海的藝伎可比京都的嬌媚，等戰(zhàn)事稍緩，我?guī)闳ヒ娮R。”
隼人扯出一個僵硬的笑。他想起臨行前，恩師竹內(nèi)棲鳳的囑咐：“藝術(shù)沒有國界，但藝術(shù)家有故土。守住你的筆，就像守住雪國的最后一片純雪?！蹦菚r他不懂，為何老畫家說這話時，眼里會泛起淚光。
船靠岸時，雨夾雪變成了冷雨。碼頭的吊機沉默地立著，像巨大的鋼鐵骨架，繩索上凝結(jié)的冰棱在風中搖晃，偶爾墜落，砸在積水中濺起細碎的冰花。搬運工們佝僂著背，在日軍的呵斥聲中裝卸物資，他們的破棉襖滲著雨水，背影在灰蒙蒙的天色里縮成一個個小黑點。隼人舉起畫板，想捕捉這瞬間的蕭索，卻被佐藤按住了手腕：“森山君，別忘了你的身份。這些苦力有什么好畫的？”
他最終還是沒能落筆。馬車駛過外灘，萬國建筑群的尖頂刺破云層，匯豐銀行的銅獅在雨中泛著青黑，像蹲伏的怪獸。隼人望著玻璃櫥窗里陳列的和服與旗袍，忽然覺得這城市像一幅被揉皺的浮世繪，東方與西方的紋路錯亂地交織，卻找不到一處能安放畫筆的留白。
落腳的公寓在蘇州河畔，是一棟殖民時期的法式洋樓。推開窗，能看見渾濁的河水裹挾著碎冰向東流，岸邊的茶館掛著褪色的藍布幌子，在風中獵獵作響，像面疲憊的旗幟。第一晚，隼人被遠處的槍聲驚醒，窗外的月光慘白，照在他帶來的雪國風景畫軸上，畫里的雪原突然變得陌生——原來沒有硝煙的雪色，是如此奢侈的寧靜。
一周后，他在那間河畔茶館遇見了林雪梅。
那天他借口采風，避開了佐藤安排的“文化交流”。茶館里彌漫著劣質(zhì)煙草與茶水的混合氣味，穿長衫的男人聚在角落低聲交談，報紙上的黑體字刺得人眼疼。隼人坐在靠窗的位置，剛鋪開畫紙，就聽見一陣琴音從后堂傳來。
不是他聽過的任何曲調(diào)。沒有《櫻花謠》的婉轉(zhuǎn)，也沒有《廣陵散》的激越，只是簡單的撥弦，像雨滴落在青石板上，又像雪粒敲打著紙窗。他循聲走去，看見后堂的竹簾后，一個穿素色旗袍的年輕女子正坐在古琴前，指尖在弦上輕攏慢捻。她的側(cè)臉在漏進窗欞的天光里，線條柔和得像水墨畫里的仕女，唯有眼眸低垂時，睫毛投下的陰影帶著一絲不易察覺的倔強。
“是《平沙落雁》。”女子忽然開口，聲音清得像山澗的泉水。她沒有回頭，指尖依舊在弦上流動，“先生是日本人？”
隼人愣住了。他的日語口音并未暴露身份，或許是他身上的和服紋樣泄了密。他想起佐藤的警告，說不可與中國人深交，卻鬼使神差地答道：“我叫森山隼人，來自北海道。”
女子這才轉(zhuǎn)過身。她的旗袍是洗得發(fā)白的月白色，領(lǐng)口繡著幾枝淡墨色的梅，針腳細密，看得出是出自巧手?！傲盅┟??！彼⑽㈩h首，目光落在他的畫板上，“先生在畫河？”
“這條河……很像我故鄉(xiāng)的石狩川。”隼人指著窗外，“只是那里的水更清，冬天會結(jié)很厚的冰。”
雪梅的指尖在琴弦上停頓了一下，隨即輕笑：“石狩川的雪，該是很干凈的吧?！彼男锊刂唤z苦澀，“不像這里的雨，總帶著土腥味?！?/font>
那天他們聊了很久。隼人才知，雪梅的母親是蘇州有名的繡娘，日軍攻占蘇州時，繡坊被燒，母親病故，她輾轉(zhuǎn)逃難到上海，靠教幾個洋行職員的家眷彈古琴維生?！斑@琴是母親留下的，”她輕撫琴身，琴尾刻著細小的“梅”字，“她說琴音能定心，亂世里，心定了，人才能活下去。”
隼人給她講北海道的雪。講流冰季的鄂霍次克海，浮冰在海浪中碰撞，發(fā)出玻璃碎裂般的脆響；講札幌的雪祭，冰雕在月光下泛著藍，孩子們的笑聲能穿透零下三十度的寒氣。雪梅聽得入神，指尖無意識地在膝頭模仿彈琴的動作，像在描摹他口中的雪國圖景。
“我畫給你看?！宾廊虽侀_畫紙，炭筆在紙上沙沙作響。他先勾勒出遠山的輪廓，再用淡墨暈染出雪原的蒼茫，最后以留白表現(xiàn)月光下的積雪。雪梅湊過來看，呼吸輕輕拂過他的耳畔，帶著淡淡的艾草香——那是她漿洗衣物時用的草木灰氣味。
“這里該有棵樹?！彼钢嬅孀笙陆?，“孤零零的，像在等什么?！?/font>
隼人心中一動。他想起川端康成的《雪國》，島村在火車上看見的那個窗外的杉樹，孤獨地立在雪地里，仿佛是永恒的沉默者。他添上一棵落滿雪的松樹，枝干倔強地伸向天空。
“像極了母親繡的寒梅圖?！毖┟份p聲說，“她總說，草木比人堅韌，再大的風雪，根還在土里?！?/font>
暮色降臨時，茶館外傳來日軍巡邏隊的皮靴聲。雪梅迅速卷起畫紙，塞進他手里：“快走吧，被他們看見不好?！彼闹讣庥|碰到他的掌心，冰涼的，像剛從雪地里收回的手。
隼人回到公寓，將畫紙鋪平在書桌上。月光透過窗，照亮畫面上的雪原與孤松，他突然覺得，那松樹的姿態(tài)，很像雪梅低頭撫琴時的側(cè)影。
此后，他們常在茶館后堂相見。隼人帶來畫具，雪梅備好清茶，有時他畫她撫琴的樣子，有時她彈他描述的雪國曲調(diào)。他畫她時，總不自覺地用上描繪雪景的筆觸——她的發(fā)絲像落滿細雪的枝椏，她的眼眸像結(jié)了薄冰的湖面，而她偶爾展露的笑容，則像初春融雪時的第一縷陽光。
“森山君的畫里，總帶著寒意?！毖┟房粗环赐瓿傻男は?，“卻不冷，像北海道的雪，干凈得讓人安心。”
隼人的心被這句話輕輕蟄了一下。在東京時，評論家說他的畫“過于孤冷，缺乏人間煙火”，唯有雪梅，讀懂了他藏在寒意里的溫柔。他想起竹內(nèi)棲鳳說的“守住純雪”，或許，他要守的不只是畫，還有這份在亂世中偶然撞見的、不被世俗污染的潔凈。
空襲開始變得頻繁。警報聲像凄厲的鳥鳴，劃破上海的天空。一次轟炸過后，隼人冒著濃煙跑到茶館，看見后堂的竹簾被彈片撕碎，古琴倒在地上，琴弦斷了兩根。雪梅的手臂被飛濺的木片劃傷，滲出血珠，染紅了月白色的旗袍，像雪地里綻開的紅梅。
“跟我走?！宾廊死鹚氖郑活櫵膾暝?，將她帶回了日僑區(qū)的公寓。地下室陰暗潮濕，彌漫著霉味，他卻用帶來的畫框和帆布搭了個臨時的小空間，點燃蠟燭，讓她靠在自己的畫具箱上休息。
“這里不安全，會被發(fā)現(xiàn)的?！毖┟返吐曊f，傷口的疼痛讓她額頭冒汗。
“不會。”隼人用隨身攜帶的藥箱為她包扎，手指因緊張而微微顫抖，“佐藤他們很少來地下室?！彼乃幭淅?，除了繃帶和碘酒，還有一小瓶北海道的薰衣草精油——那是他用來緩解作畫疲勞的，此刻卻成了唯一能給她的安慰。
燭光搖曳中，雪梅看著他專注的側(cè)臉，突然輕聲念起詩：“‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！拙右椎木渥?，森山君聽過嗎？”
隼人停下動作。他讀過《白氏文集》，卻從未覺得這句詩如此沉重。他們一個是被迫參戰(zhàn)的敵國畫家，一個是流離失所的故國女子，本該是站在對立面的人，卻在這地下室的微光里，共享著同一份孤獨。
“君は明月のようで、私は雪のようです?！彼萌照Z回應，隨即又笨拙地翻譯成中文，“你如明月，我如雪?！?/font>
雪梅的眼睛亮了起來，像被燭火點燃的星辰。她伸出未受傷的手，輕輕覆在他的手背上，她的掌心依舊冰涼，卻帶著一種安定的力量。“雪遇明月，會融化的?！彼f。
“融化了，就變成水?！宾廊丝粗难劬Γ八畷骰毓枢l(xiāng)的河?！?/font>
那天夜里，他們在地下室相對無言，卻聽著彼此的呼吸聲，像聽著同一段沒有樂譜的旋律。窗外的轟炸聲漸漸平息，晨光從地下室的氣窗透進來，照在雪梅包扎著繃帶的手臂上，繃帶的白色與她旗袍的月白交融在一起，像一幅素凈的雪景圖。
隼人突然明白，川端康成筆下的“徒勞之美”，或許并非指美的轉(zhuǎn)瞬即逝，而是指明知會消逝，仍要拼命抓住的那份執(zhí)著。就像他畫下的雪，明知會融化；就像他與雪梅的相逢，明知會被戰(zhàn)爭隔斷，卻還是忍不住靠近，忍不住在對方的眼眸里，尋找片刻的安寧。
他從畫具箱里翻出一張素描紙，借著晨光畫下雪梅熟睡的樣子。她的眉頭微蹙，仿佛在夢中仍被驚擾，但嘴角卻帶著一絲若有若無的笑意。隼人在畫的角落題字：“上海の雪、心に積もる”（上海的雪，積在心上）。
他知道，這片心雪，或許比北海道的任何一場雪，都更難消融。
異國之戀（小說）
文/湯文來（福建）
第二章：古都之殤
1
1939年的春天來得猝不及防。上海的櫻花剛落，隼人就接到了調(diào)令——隨部隊遷往南京。佐藤拍著他的肩，語氣里帶著炫耀：“森山君，古都的金陵畫派可是很有名的，正好讓你見識真正的支那藝術(shù)?！?/font>
隼人盯著調(diào)令上的朱印，指尖冰涼。他想起昨夜與雪梅的告別，在茶館后堂重建的竹簾下，她為他彈了最后一曲《陽關(guān)三疊》。琴音里的離愁別緒，像江南的梅雨，纏纏綿綿，卻帶著透骨的涼。
“南京……是六朝古都。”雪梅的指尖在弦上徘徊，“母親說過，那里的秦淮河，夜景比蘇州的更盛。”她從繡籃里取出一方絲帕，遞到他手里，“這是我熬夜繡的，并蒂蓮，你看——”
絲帕是上好的杭綢，月白色的底上，兩朵蓮花相依相偎，淡粉色的花瓣上還沾著幾滴水珠，是用銀線繡成的，在燈下泛著微光。隼人摸著細密的針腳，仿佛能感受到她指尖的溫度。
“我給你畫了幅畫?！彼麖漠嬐怖锶〕鼍磔S，緩緩展開——是一幅水墨畫，畫的是凌晨的海棠，花瓣上帶著露水，在熹微的晨光里含苞待放。“川端先生說，‘凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠’?！宾廊说穆曇粲行└蓾?，“我想，有些東西是不會睡的，比如……等待?！?/font>
雪梅的眼圈紅了。她輕輕撫摸畫中的海棠，像撫摸著易碎的希望?！拔覀兗s定，”她抬起頭，眼里閃著淚光，卻笑得格外明亮，“戰(zhàn)后，在蘇州寒山寺相見。你帶著這幅畫，我?guī)е@方帕，如何？”
“一言為定。”隼人將絲帕鄭重地塞進內(nèi)袋，貼著心口的位置，“寒山寺的鐘聲，會為我們作證?！?/font>
離開上海的那天，天陰得很重。隼人坐在軍列上，看著窗外的景物飛速倒退，像被撕碎的記憶碎片。他打開畫筒，《未眠海棠》的卷軸在顛簸中輕輕晃動，畫里的露水仿佛真的在滴落，打濕了他的指尖。
南京的初夏，悶熱得像一口密不透風的蒸籠。部隊駐扎在原國民政府的一棟辦公樓里，走廊里還殘留著西洋風格的雕飾，卻被日軍的膏藥旗襯得格格不入。隼人的任務是“整理”金陵美術(shù)館的藏品，實則是篩選可供“中日親善”宣傳的文物。他看著那些被炮火熏黑的古畫，看著工作人員小心翼翼地修補破碎的青瓷，心里像被塞進了一團濕棉絮，沉重得喘不過氣。
“森山君，別對著這些破爛發(fā)呆了?！弊籼賻е鴰讉€軍官走進來，靴底在大理石地面上發(fā)出刺耳的聲響，“晚上秦淮河有‘慰勞’演出，都是抓來的支那歌女，其中有個據(jù)說琴彈得不錯，很像你總掛在嘴邊的那個……”
隼人猛地攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他想起雪梅的古琴，想起她指尖的溫柔，那些被當作“慰勞品”的女子，也曾是父母的掌上明珠，也曾有過安穩(wěn)的生活。
“我不去?！彼吐曊f，聲音里的寒意讓佐藤愣了一下。
“你說什么？”佐藤的臉色沉了下來，“森山君，別忘了你是皇軍的一員！”
“我是畫家，不是劊子手?！宾廊送χ奔贡?，目光直視著佐藤，“這些文物需要盡快修復，我沒時間參加什么演出?！?/font>
佐藤最終悻悻離去，臨走時留下一句：“別給我惹麻煩?！?/font>
那晚，隼人獨自留在美術(shù)館的修復室，借著臺燈的光，一點點修補一幅被撕裂的《搗練圖》摹本。絹本脆弱得像蟬翼，他的指尖帶著顫抖，每一針都小心翼翼，仿佛在縫合這個破碎的時代。窗外傳來隱約的歌聲，靡靡的，帶著被迫的歡愉，與修復室里的寂靜形成諷刺的對比。
他開始頻繁地失眠。夜里，他總夢見上海的蘇州河，夢見雪梅的琴音，醒來時卻發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的床上，窗外是古都殘破的城墻，像一頭沉默的巨獸。他把雪梅的絲帕鋪在枕下，絲帕上的并蒂蓮在黑暗中仿佛活了過來，散發(fā)著淡淡的清香，成為他唯一的慰藉。
九月的一個雨夜，隼人因整理文物晚歸，路過秦淮河畔。河水泛著污濁的泡沫，岸邊的畫舫上亮著昏黃的燈，隱約傳來女子的哭泣聲。他看見幾個醉酒的日本兵正拖拽著一個穿旗袍的女子，那女子的掙扎微弱而徒勞，旗袍的下擺被撕開，露出蒼白的腳踝。
就在那女子抬起頭的瞬間，隼人渾身一震——盡管她滿臉淚痕，盡管她的眼神充滿恐懼，但那側(cè)臉的輪廓，那倔強的下頜線，像極了雪梅。
“放開她！”他幾乎是吼出來的，沖過去推開那幾個日本兵。士兵們認出是“文化顧問”，愣了一下，隨即罵罵咧咧地走開，嘴里嘟囔著“支那人的走狗”。
女子癱坐在地上，雨水混著淚水淌滿她的臉頰。“謝謝你……”她的聲音嘶啞，帶著濃重的南京口音。
隼人脫下自己的外套，披在她身上。外套上還帶著他體溫的余溫，以及淡淡的松節(jié)油氣味?！澳銢]事吧？”他問，聲音因緊張而發(fā)緊。
女子搖搖頭，卻突然抓住他的衣袖，眼神里充滿絕望：“先生，你是日本人？你能救救我妹妹嗎？她被他們抓進了軍營……”
隼人的心臟像被狠狠揪住。他看著女子濕透的旗袍，看著她手腕上青紫的勒痕，突然明白了自己一直以來的自欺欺人——所謂的“文化交流”，不過是戰(zhàn)爭的遮羞布，而他，就是這塊遮羞布上的一根線。
異國之戀（小說原創(chuàng)首投）
文/湯文來（福建）
第二章：古都之殤
2
“我……”他想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)語言如此蒼白。他能修復古畫，卻無法修復被踐踏的尊嚴；他能畫出雪國的純美，卻無法阻止眼前的暴行。
“沒用的?！迸铀砷_了手，苦笑著搖頭，“誰也救不了我們?！彼酒鹕?，踉蹌著消失在雨幕中，隼人披在她身上的外套，被她遺落在泥濘里，很快被雨水浸透，變得沉重而冰冷。
那晚，隼人淋著雨走回住處。他沒有撿回那件外套，仿佛要丟棄的不僅是一件衣物，更是那個試圖在戰(zhàn)爭中保持“中立”的自己?；氐剿奚幔麖恼硐旅鲅┟返慕z帕，絲帕上的并蒂蓮在燈光下泛著凄清的光。他突然覺得，這兩朵相依的蓮花，像極了那些在戰(zhàn)火中掙扎的生命，看似脆弱，卻藏著不肯折斷的韌性。
三天后，佐藤帶著憲兵闖進了他的宿舍?！吧骄腥伺e報你私通支那人?！弊籼俚难凵裣翊懔硕镜谋F，“那個秦淮河的歌女，說你給她傳遞情報?！?/font>
隼人沒有辯解。他看著憲兵翻出他藏在畫筒里的《未眠海棠》，看著他們將雪梅的絲帕揉成一團，扔在地上踐踏。當憲兵的槍托砸向他的肋骨時，他甚至感到一絲解脫——或許疼痛能讓他清醒，讓他明白“文化顧問”的頭銜不過是自欺欺人的偽裝。
監(jiān)獄在原南京貢院的地下室，潮濕陰暗，墻壁上還殘留著科舉時代的墨痕。隼人被關(guān)在單人牢房，每天只有一碗餿水和一塊硬得像石頭的飯團。他的肋骨斷了三根，咳嗽時會咳出帶血的痰，但他最擔心的，是雪梅的安危——佐藤會不會順藤摸瓜，查到上海的茶館？
夜里，他躺在冰冷的稻草上，借著從氣窗透進來的微光，在牢房的墻壁上作畫。沒有畫筆，他就用指甲刻；沒有顏料，他就用咳出的血。他刻雪梅撫琴的樣子，刻北海道的雪原，刻蘇州河畔的茶館，刻那幅未完成的《未眠海棠》。血痕在墻壁上暈開，像極了雪中綻放的紅梅，也像極了破碎的眼淚。
“你還在畫？”看守是個老兵，臉上有一道猙獰的刀疤，不知為何，對隼人總是格外寬容?！懊伎鞗]了，畫這些有什么用？”
隼人抬起頭，嘴角帶著血跡，卻笑了：“畫在墻上，就不會忘。”
老兵嘆了口氣，從懷里掏出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙，塞給隼人：“用這個吧，別用血了，怪瘆人的。”
隼人接過紙筆，指尖顫抖。他在紙上畫下寒山寺的輪廓，畫下鐘樓，畫下約定相見的石階。畫到最后，他在鐘樓旁添了兩個小小的人影，一個穿和服，一個穿旗袍，像兩顆依偎在亂世里的星。
在獄中度過的第三個月，他收到了竹內(nèi)棲鳳的信。老畫家在信中說，日軍在太平洋戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，國內(nèi)民生凋敝，許多藝術(shù)家都在暗中抵制戰(zhàn)爭，希望他能“守住本心，靜待天明”。信的末尾，附了一句川端康成的話：“美是邂逅所得，是親近所得?！?/font>
隼人將這句話刻在牢房的墻壁上。他忽然明白，他與雪梅的邂逅，或許就是這場殘酷戰(zhàn)爭中唯一的美。這份美脆弱如蝶翼，卻足以支撐他在黑暗中等待。
1945年夏，美軍轟炸東京的消息傳到南京。監(jiān)獄里人心惶惶，看守們也開始收拾行李，準備跑路。一天夜里，老兵打開了隼人的牢門：“走吧，日本快投降了，再不走就來不及了。”
隼人走出監(jiān)獄，南京城籠罩在一片死寂中。昔日繁華的秦淮河畔，只剩下斷壁殘垣，河水散發(fā)著惡臭，像一條腐爛的蛇。他路過金陵美術(shù)館，看見館內(nèi)的文物早已被洗劫一空，只剩下滿地的碎瓷片和燒焦的畫軸，其中一片殘紙上，還留著他修補過的《搗練圖》的一角。
他沒有回部隊，而是沿著鐵路線一路向東，想去上海找雪梅?？僧斔K于抵達蘇州河畔時，茶館早已變成一片廢墟，只剩下那棵被炮火熏黑的老槐樹，還倔強地立在原地，枝椏上抽出幾縷新綠，像絕望中的希望。
一個拾荒的老人告訴他，去年秋天，日軍撤退前在這里進行了“清剿”，一個教古琴的女先生不肯交出藏起來的抗日傳單，被活活燒死在茶館里?！澳桥壬L得可俊了，穿件月白旗袍，臨死前還在彈琴呢，琴聲聽得人心里發(fā)顫。”
隼人站在廢墟前，仿佛還能聽見雪梅的琴音，還能看見她低頭繡并蒂蓮的樣子。他從懷里掏出那張畫著寒山寺的紙，紙已經(jīng)被汗水浸透，邊角磨損，兩個小小的人影卻依舊清晰。他蹲下身，將紙埋在老槐樹的根下，像埋下一個永遠無法實現(xiàn)的約定。
日本投降后，隼人作為“非戰(zhàn)斗人員”被遣返回國。輪船駛離上海港時，他站在甲板上，望著漸漸遠去的海岸線，手里緊緊攥著那方被揉皺又撫平的絲帕。并蒂蓮的銀線已經(jīng)氧化發(fā)黑，卻依舊能摸到雪梅指尖的溫度。
回到札幌，他成了鄰里眼中的“戰(zhàn)犯”。沒人愿意與他說話，孩子們朝他扔石頭，罵他“殺人兇手”。他賣掉了東京的畫室，在市郊買了一間破舊的木屋，屋前有一棵楓樹，像極了上海茶館后堂的那棵。
他不再作畫，只是整日坐在楓樹下，看著落葉飄落在雪地里。有時，他會拿出雪梅的絲帕，一遍遍地撫摸上面的并蒂蓮，直到指尖磨出繭子。他給雪梅寫過無數(shù)封信，卻都因中日斷交而無法寄出，最后只能燒成灰燼，混著北海道的雪，埋在楓樹下。
1955年的冬天，札幌下了場罕見的大雪。隼人在清理積雪時，發(fā)現(xiàn)楓樹下冒出了一株幼苗，葉片像極了蓮花的形狀。他忽然想起雪梅說過的話：“草木比人堅韌，再大的風雪，根還在土里?！?/font>
他給這株幼苗搭了個小小的棚子，每天為它澆水、施肥。春天來臨時，幼苗抽出新葉，在陽光下泛著嫩綠的光。隼人坐在棚子旁，像當年在上海茶館那樣，閉上眼睛，仿佛又聽見了雪梅的琴音，又看見了她眼眸里的月光。
他知道，有些約定，即使無法在人間實現(xiàn)，也會在草木間延續(xù)。就像這株幼苗，就像他藏在心底的雪梅，永遠是未眠的海棠，永遠是雪國里不化的月光。
異國之戀（小說）
文/湯文來（福建）
第三章：海棠未眠
1
1972年的櫻花季，札幌的雪剛?cè)诒M，空氣里還帶著料峭的寒意。森山隼人坐在楓樹下的藤椅上，看著落在膝頭的櫻花瓣，像看著時光的碎片。他的背更駝了，手抖得厲害，連握筆都成了奢望，但那株從楓樹下長出來的植物，如今已長得比人高，每年夏天都會開出淡粉色的花，像極了雪梅絲帕上的并蒂蓮。
“森山先生，有您的信?！编]差的聲音打斷了他的思緒。信封上的郵票印著富士山，寄信地址卻是中國蘇州，字跡娟秀，帶著女性的溫柔。
隼人顫抖著拆開信封。信紙是蘇州特產(chǎn)的桃花箋，散發(fā)著淡淡的花香。信的開頭，沒有署名，只畫了一朵小小的海棠。
“森山君：
展信安。
不知你是否還記得蘇州河畔的茶館，記得那曲《平沙落雁》，記得寒山寺的約定。這些年，我時常想起你畫的雪國，想起你說的‘君如明月，我如雪’。
南京陷落后，我確實在秦淮河畔遇過險，幸得一位不知名的日本先生相救。后來我才知，那先生因救我而獲罪入獄，我輾轉(zhuǎn)打聽他的消息，卻只知他被遣返回國，從此杳無音訊。
我沒有死在茶館的大火里。那天我被地下黨的同志救走，輾轉(zhuǎn)去了重慶，繼續(xù)以琴師身份傳遞情報。抗戰(zhàn)勝利后，我回到蘇州，在寒山寺旁開了間小小的繡坊，教姑娘們繡并蒂蓮，繡海棠，繡一切象征平安的事物。
去年，我在上海的舊書攤淘到一本畫冊，里面夾著一張您的素描——畫的是凌晨的海棠，題句‘凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠’。畫的背面，有您的簽名，還有一行小字：‘贈雪梅，待寒山寺鐘聲’。
原來，你一直記得約定。
附上一張照片，是我在繡坊的海棠樹下拍的?；磕甓奸_，像您畫里的那樣，從未安眠。
若您還在，若您還記得，盼復?！?/font>
信的末尾，依舊沒有署名，只蓋了一方小小的朱印，印文是“梅”。
照片上，白發(fā)蒼蒼的雪梅坐在海棠樹下，手里拿著那方并蒂蓮絲帕，笑容安詳?shù)孟癯跎某?。她的眼角爬滿皺紋，卻依舊能看出當年的輪廓，尤其是那雙眼睛，像蘇州的湖水，清澈得能照見人心。
隼人用顫抖的手撫摸著照片，指腹劃過雪梅的臉頰，淚水落在桃花箋上，暈開了“未眠”二字。他以為早已枯萎的記憶，原來一直像海棠花般，在心底悄然綻放。
他從抽屜里翻出一個塵封的木匣，里面是他當年在獄中用鉛筆繪制的寒山寺圖，是他反復描摹的雪梅肖像，是那方被摩挲得發(fā)亮的絲帕，還有一封寫于1946年、卻從未寄出的回信。
信上只有一句話：“異國之戀，終成山河淚。然淚落成溪，亦能潤花?！?/font>
他在這句話后添上：“海棠未眠，我亦未眠。”然后將信與雪梅的照片一起放進木匣，埋在那株開滿并蒂蓮的植物下。泥土松軟，帶著春天的氣息，像他此刻的心境——沉重，卻又帶著釋然。
幾周后的一個清晨，鄰居發(fā)現(xiàn)隼人坐在藤椅上溘然長逝。他的臉上帶著微笑，手里緊緊攥著那張雪梅的照片，膝頭攤開著一本川端康成的《古都》，書頁正好翻到千重子與苗子在楓樹下相認的章節(jié)，上面有他年輕時用紅筆劃出的句子：“所謂故鄉(xiāng)，就是祖先長眠的地方?！?/font>
而在同一天的蘇州，林雪梅在寒山寺的鐘聲中，將那方并蒂蓮絲帕投入了香爐。絲帕在火焰中卷曲、燃燒，化作一縷青煙，融入清晨的薄霧。她站在鐘樓旁，看著遠處的海棠花在風中搖曳，輕聲說：“莫若不相識，卻若長相憶?！?/font>
那年秋天，隼人的鄰居在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了那個埋在植物下的木匣。他按照信上的地址，將木匣寄往蘇州。當雪梅打開木匣，看到那幅獄中繪制的寒山寺圖時，突然發(fā)現(xiàn)圖上兩個小小的人影旁，不知何時多了一行細小的字：“雪融成水，月沉入溪，終會相逢?！?/font>
她抬頭望向窗外，海棠花正開得燦爛，淡粉色的花瓣落在繡坊的竹簾上，像一封封沒有地址的信。遠處的寒山寺傳來鐘聲，悠長而寧靜，仿佛穿越了四十年的時光，為兩個未曾謀面的老人，奏響了遲到的約定。
后來，雪梅的繡坊里多了一幅新的繡品——畫面上，北海道的雪原與蘇州的園林交織在一起，雪原上有一棵落滿雪的松樹，園林里有一株未眠的海棠，松與海棠之間，流淌著一條清澈的河，河面上漂著兩朵相依的蓮花，一朵是日本的櫻，一朵是中國的梅。
繡品的角落，題著四個字：“海棠未眠”。
就像那些在亂世中相遇又別離的靈魂，就像那段跨越國界的愛戀，從未真正消逝。它們只是化作了雪，化作了月，化作了永不凋零的海棠，在時光的長河里，靜靜等待著下一次的邂逅。
異國之戀（小說）
文/湯文來（福建）
第三章
2
林雪梅收到木匣時，手指撫過那幅寒山寺圖，紙頁邊緣的磨損、鉛筆線條的深淺，都透著歲月的溫度。她仿佛能看見那個在監(jiān)獄墻壁上用血作畫的青年，看見他刻下每一筆時的倔強——原來他真的把約定藏了這么久。
繡坊的學徒湊過來，指著圖上兩個小人影：“梅姨，這是您和那位先生嗎？”
雪梅笑了，眼角的皺紋擠成溫柔的紋路：“是呀，一個在畫里等，一個在畫外等，等了四十年呢?！彼〕鲻廊水斈炅粝碌哪欠浇z帕灰燼，和木匣里的畫一起，放進樟木箱的底層，上面鋪上新繡的海棠紋樣布料。
“以后呀，”她對學徒說，“繡并蒂蓮的時候，記得在花莖上多繡兩滴露水。”
學徒不解：“露水不是透明的嗎？繡出來看不見呀?！?/font>
“看得見的?！毖┟吠巴怙h落的海棠花瓣，“就像有些人，就算隔著海，隔著年月，你也知道他在那兒，在心里發(fā)著光呢?！?/font>
那年冬天，蘇州下了場罕見的雪。雪梅踩著薄雪去寒山寺，在鐘樓旁的老槐樹下，埋下了一捧從北海道寄來的櫻花種子——是隼人的鄰居隨木匣一起寄來的。她記得隼人畫里的雪原，想著或許櫻花能在江南的土壤里扎根，就像那些沒能說出口的話，終于能找到落腳的地方。
開春后，櫻花種子真的發(fā)了芽。嫩綠色的幼苗在雪后的陽光下探出頭，旁邊就是寒山寺的鐘聲，一圈圈蕩開，像極了隼人畫里那圈淡淡的光暈。
雪梅坐在櫻花苗旁繡活，針腳穿過布面，繡出兩只手在云端相握的樣子。一只手握著畫筆，一只手撫著琴弦，背景是北海道的雪和蘇州的水，中間用淡紫色的線繡了行小字：“山高水遠，念念不忘。”
風吹過，新抽的櫻枝輕輕搖晃，仿佛在應和著什么。雪梅抬起頭，看見陽光穿過寺院的飛檐，在地上投下細碎的光斑，像極了當年在上海茶館，隼人畫稿上落下的陽光。
她忽然明白，有些相遇，從來不是為了相守。就像那株從北海道飄來的櫻花，落在蘇州的泥土里，開出來的花，既有雪國的清冽，又帶著江南的溫潤，這或許就是最好的結(jié)局。
而在遙遠的札幌，隼人屋前的那株并蒂蓮，那年夏天開得格外繁盛，淡粉色的花瓣層層疊疊，像一封封寫滿思念的信，乘著風，飄向了大海的另一邊。
異國之戀（小說）
父/湯文來（福建）
第三章
3
櫻花苗在寒山寺的鐘聲里慢慢長大，轉(zhuǎn)眼又是三年。林雪梅的繡坊名氣越來越大，她繡的“跨國并蒂蓮”成了蘇州城的稀罕物——花瓣一半是北海道的雪色，一半是江南的水紅，針腳里藏著細密的琴音紋樣，懂行的人都說，這繡品里有“念想”。
這天，繡坊來了個陌生的客人，是個背著畫板的年輕日本姑娘，叫松本惠子，說是從札幌來的，想求一幅“櫻花映月”的繡品。
“我爺爺臨終前說，一定要來蘇州找一位姓林的繡娘，說她手里有我太爺爺?shù)漠?。”惠子說著，從背包里拿出一卷泛黃的畫紙，正是隼人當年在監(jiān)獄里畫的寒山寺圖。
雪梅展開畫紙，手指撫過畫中那圈淡淡的光暈，眼眶忽然就濕了。畫的角落有一行極小的字，是她當年沒注意到的：“愿她繡針所及，皆成坦途?！?/font>
“你太爺爺……他還好嗎？”雪梅的聲音有些發(fā)顫。
惠子低下頭，聲音輕了些：“爺爺去年冬天走了，走的時候手里還攥著這塊手帕。”她遞過來一塊洗得發(fā)白的棉布，上面繡著半朵海棠，正是當年雪梅送隼人的那塊。
雪梅把畫紙小心收好，轉(zhuǎn)身從樟木箱里取出那幅“云端相握”的繡品：“這幅送你吧。你太爺爺畫里的光，我把它繡進線里了?！?/font>
惠子展開繡品，看見那行“山高水遠，念念不忘”的小字，突然紅了眼眶：“爺爺說，他這輩子最遺憾的，是沒能陪林奶奶看一次蘇州的櫻花。他在札幌的院子里種了滿院的櫻花樹，每年花開時，就對著南方喝酒，說這花是替他去看您了。”
雪梅走到窗邊，看著院里那棵已經(jīng)長得齊檐高的櫻花樹，花瓣正簌簌落下，像極了當年隼人畫里的雪?！案嬖V他，”她輕聲說，“蘇州的櫻花也開了，開得很好?！?/font>
惠子離開前，留下了一個木盒，說是爺爺?shù)倪z物。雪梅打開一看，里面是一疊速寫，畫的全是她——有她在茶館繡活的樣子，有她在寒山寺埋櫻花種子的背影，最后一張畫的是她現(xiàn)在的模樣，頭發(fā)白了些，卻還是坐在繡架前，旁邊寫著：“歲月不敗美人，尤其不敗心里有光的人。”
畫的落款日期，是隼人去世前一個月。
那天傍晚，雪梅抱著畫坐在櫻花樹下，看著花瓣落在畫紙上。遠處寒山寺的鐘聲傳來，她忽然想，或許隼人從未離開。他就在這櫻花里，在這繡線里，在每一聲鐘聲里，以另一種方式，陪著她把日子過成了詩。
后來，松本惠子把那幅“云端相握”的繡品帶回了札幌，掛在隼人紀念館的正中央。館里還陳列著隼人當年的畫稿，和雪梅后來寄去的繡線樣本。有游客問起這跨越國界的情緣，惠子總會指著繡品上的并蒂蓮說：“我爺爺說，真正的想念，不是非要在一起，而是你在你的江南繡著花，我在我的雪國畫著畫，我們都在時光里，把日子過成了對方喜歡的樣子?！?/font>
而蘇州的櫻花樹，每年春天都會開出滿樹繁花。雪梅會摘下最艷的一枝，插進隼人畫稿旁的花瓶里，就像很多年前，他們隔著山海，卻總能在某個瞬間，共享同一片月光。
西湖往事（小說）
文/湯文來（福建）
第一章
我的記憶，是從水開始的。
不是那種清澈的、歡快的，能映出青山塔影的水。我記憶里的水，是渾的，帶著湖底淤泥被翻攪起來后的腥氣，還有一種冰冷的，能把骨頭縫都浸透的綠。
那一年，我五歲。父親用一根麻繩，一頭拴在他的腰上，一頭拴在我的腰上，我們就這么連著，走進了西湖。那是1976年的冬天，湖邊的柳樹只剩下光禿禿的枝條，像無數(shù)根鞭子，抽打著灰蒙蒙的天空。游客是沒有的，只有幾個穿著藍色舊棉襖的人，在湖邊縮著脖子快步走過，看也不看我們一眼。
父親是個沉默的篾匠，他的手能編出最精巧的竹籃，卻編不出一個好日子。母親跟一個畫畫的男人跑了，據(jù)說是去了一個能看見“真正大?！钡牡胤健哪且院?，父親的話就更少了。他帶著我走向湖心，水慢慢沒過我的膝蓋，我的腰，我的胸口。冰冷的壓力讓我喘不過氣，我死死攥著腰間的麻繩，那是我和這個世界唯一的聯(lián)系。
我以為我們要死了。父親的眼睛里，是一種我從未見過的空茫，就像這望不到邊的湖水。
可他最終停了下來。水已經(jīng)沒到了他的脖子。他轉(zhuǎn)過身，用那雙布滿竹篾劃痕的手，把我高高地舉過頭頂，讓我騎在他的肩膀上。我的下半身還浸在水里，冷得發(fā)抖，但上半身卻暴露在干冷的空氣中。
“看著?！备赣H說，他的聲音被湖水吸走了大半，悶悶的。
我看到了什么？沒有斷橋，沒有殘雪，沒有雷峰塔。我只看到一片無邊無際的、灰綠色的水，和遠處岸線上像剪影一樣模糊的、低矮的房子。整個世界仿佛就只剩下我和父親，以及這片要將我們吞噬的水。
父親開始在齊脖深的水里行走。他走得很慢，很穩(wěn)，仿佛腳下不是滑膩的湖底，而是自家院里的土地。他不像是在尋死，更像是在丈量什么。
后來我才知道，他確實是在丈量。他在丈量絕望的深度。
不知走了多久，他停了下來。他從水里摸出一塊石頭，黑乎乎的，看不出什么特別。他把它塞進我的手里。
“拿著，”他說，“這是西湖底下的。”
那塊石頭很涼，棱角硌得我手心生疼。就是這塊冰冷的石頭，讓我一下子確認了，我還活著，父親也還活著。我們和這片湖水，都真實地存在著。
父親馱著我，轉(zhuǎn)身往回走。上岸的時候，我們像兩截濕透的木頭，倒在枯黃的草地上。太陽不知何時出來了，薄薄的，沒有一點暖意，只是把我們身上淌下來的水，照得亮晶晶的。
父親看著我，忽然咧開嘴，很難看地笑了一下，露出被煙熏黃的牙齒。
“西湖水，”他說，“原來是咸的?！?/font>
我知道，那是他臉上的湖水，混進了別的什么味道。
就是從那天起，西湖于我，不再是什么風景。它是我和父親共同穿越過的一片冰冷的領(lǐng)域，是一個可以淹死所有哭聲和話語的巨大容器。它的底下，沉著無數(shù)像那塊石頭一樣，無人知曉的往事。
而我們的往事，只是其中，最微不足道的一樁。
西湖往事（小說）
文/湯文來（福建）
第二章
父親把那個從湖里撈上來的女嬰，放在了編竹籃用的工作臺上。
她那么小，躺在一堆青色的竹篾中間，像一節(jié)突然停止生長的、白嫩的藕。
父親叫我：“國慶，過來?！?/font>
我挪過去，看著那個嬰兒。她不哭，也不鬧，只是睜著一雙黑得透亮的眼睛，望著被煙熏得發(fā)黑的屋頂。她的拳頭緊緊攥著，好像來這人世一趟，手里還抓著西湖底下的什么東西。
“怎么辦？”我問父親。那年我七歲，已經(jīng)懂得“怎么辦”背后是米缸、煤爐和一張張嘴。
父親沒說話。他打來一盆溫水，用他那雙粗糙得像老樹皮的手，極其笨拙卻又異常輕柔地，擦去女嬰身上已經(jīng)干涸的湖水和泥污。他找來我穿不下的、最軟的一件舊衣服，把她裹了起來。那衣服穿在她身上，空蕩蕩的，更顯得她像一只剛從水里撈起來的、瑟瑟發(fā)抖的貓。
夜里，她開始哭。聲音細細的，像一根冰冷的針，刺破西湖邊潮濕的夜色。父親爬起來，在灶臺上熬了很稀的米湯，用筷子頭蘸著，一點點抹進她的嘴里。
她活了下來。
父親給她取了個名字，叫“湖生”。
他說：“從湖里生出來的。”
湖生成了我們家的第三口人。父親依舊沉默地編著他的竹籃，我依舊去上學，只是家里多了一個需要喂食、需要換洗、需要在她半夜啼哭時抱起來搖晃的小東西。她的到來，并沒有讓這個家變得熱鬧，反而增添了一種更沉重的寂靜——一種被生存的壓力擠壓得變了形的寂靜。
父親編竹籃的速度更快了，手指常常被竹篾劃出血口子。他有時會抱著湖生，坐在門檻上，望著不遠處的西湖。湖水在不同的天氣里變換著顏色，時而墨綠，時而灰藍，但在我眼里，它永遠是我五歲那年浸透我的、那種冰冷的渾色。
湖生兩歲的時候，學會了走路，也開始咿呀學語。她說的第一個詞，不是“爸爸”，也不是“哥哥”，而是“水”。
她指著門外的西湖，清晰地說：“水。”
父親抱著她，第一次，我聽見他用一種近乎溫柔的語氣對她說：“對，那是西湖。”
“西——湖——”湖生跟著學。
父親臉上的皺紋，在那天下午，仿佛被那兩個字熨平了些許。
湖生三歲時，顯現(xiàn)出對水的異樣親近。她不怕水，甚至喜歡水。夏天，父親在院子里用一個大的木盆給她洗澡，她能快樂地撲騰半天，把水花濺得到處都是。她喜歡在雨天跑出去，仰著臉讓雨水落在上面。她更常常扒著院門的縫隙，一動不動地看著那片在陽光下波光粼粼的湖水。
這讓我感到一種莫名的恐懼。我總覺得，那片水給予我們的，總有一天會要回去。它給了湖生一條命，也可能隨時把她收走。這種恐懼，像一根細線，拴在我的心上，線的另一頭，就系在湖生瘦小的身影上。
有一天，我放學回來，看見湖生獨自一人蹲在湖邊的石階上，伸出小手，去夠那近岸的水。夕陽把她的身影拉得很長，也把湖面染成一片觸目驚心的血紅。
我瘋了一樣跑過去，一把將她抱開，聲音因為恐懼而變得尖利：“不準碰水！聽見沒有！不準碰！”
湖生被我的樣子嚇住了，哇的一聲哭起來。
那天晚上，父親沒有編竹籃。他抽著最便宜的卷煙，煙霧繚繞中，他看著我，又看看熟睡的湖生，忽然說：“攔不住的。她是湖里來的?！?/font>
他的聲音里，有一種認命般的平靜。
不久后，我們家來了一個陌生的女人。穿著灰色的確良襯衫，梳著一絲不茍的頭發(fā)，手里拿著一個牛皮紙信封。她是街道辦事處的。她說，這樣收養(yǎng)孩子不合規(guī)矩，得上戶口，而且，家里的經(jīng)濟情況……
父親只是聽著，不停地點頭，像一截被風雨侵蝕多年的木樁。
女人走后，父親在院子里坐了一夜。第二天，他開始接更多的活，竹籃、竹席、竹簍，只要能換錢，他都編。他的背，在那之后，駝得更厲害了。
湖生四歲生日那天，父親從外面回來，手里破天荒地拎著一小條豬肉。晚飯時，我們吃了頓有油葷的面條。湖生吃得滿嘴是油，高興得手舞足蹈。
吃完飯，父親沒有像往常一樣立刻去工作。他拿出幾根特別柔軟的竹篾，就著昏黃的燈光，手指翻飛。許久，他編好了一只小小的、活靈活現(xiàn)的竹蜻蜓。
他把竹蜻蜓遞給湖生。
湖生拿著它，在屋子里快活地跑著，讓竹蜻蜓在她手里“飛”。
“飛！飛！”她清脆地笑著。
父親看著她也笑了，那笑容很深，是從那些苦澀的皺紋底下硬擠出來的一點甜。那一刻，屋子里仿佛有了一點真正家的溫度。
然而，我的目光越過快樂的湖生和微笑的父親，看到的依然是窗外那片沉默的、在夜色下泛著微光的西湖。它吞噬了我的童年，送來了湖生，現(xiàn)在，它正靜靜地看著我們在這個角落里，掙扎，悲喜。我知道，我們的往事，它都記得。它只是不說，用它千篇一律的、美麗的波光，掩蓋著底下所有的泥沙與石頭。
西湖往事（小說）
文/湯文來（福建）
第三章
時間像西湖的水，看著靜止，實則一夜之間就能漫上新的石階。
我考上了高中，在城市的另一頭，住校。離家那天，父親往我包里塞了十個煮熟的雞蛋，還有一卷用橡皮筋捆著的毛票。湖生已經(jīng)六歲，扯著我的衣角，眼淚像斷線的珠子，掉進她腳上那雙我穿舊了的、過大布鞋里。
“哥，你還回來嗎？”她問。
我蹲下來，看著她的眼睛，那雙眼睛依然像她來時一樣黑得透亮，只是里面多了些依戀，少了些初來時的茫然。“回來。”我說，“你好好看著爸?！?/font>
高中生活是另一個世界。同學們談論著流行歌曲和武俠小說，他們的西湖是“三潭印月”，是“花港觀魚”。我的西湖，是父親沉默的背影，是湖生細弱的哭聲，是水底那塊硌手的石頭。我在作文里寫《我的父親》，寫他如何在冬天的湖水里把我舉起，老師把我叫到辦公室，擔憂地看著我：“國慶，文學創(chuàng)作可以夸張，但不能脫離現(xiàn)實，要注意心理健康。”我什么都沒說。有些往事，只能沉在屬于自己的湖底。
再次回家，是一個星期六的下午。還沒走近家門，就聽見了機器的轟鳴聲。我們家院子外那片荒廢的雜草地，被一圈藍色的鐵皮圍了起來，幾臺黃色的推土機像巨大的鋼鐵怪獸，正在啃噬著土地。塵土飛揚。
父親沒有在編竹籃。他站在院子門口，佝僂著背，像一枚釘子，釘在那片喧囂面前。他的腳邊，堆著幾十個編好的竹籃竹筐。
“爸，這是怎么了？”
父親回過頭，臉上是那種我熟悉的、被生活重壓后的木然?！耙ü珗@了。”他說，“這一片，都要拆。”
晚上，街道辦事處那個一絲不茍的女人又來了，這次臉上帶著一點笑容。她說，這是城市發(fā)展的需要，是好事。我們家屬于“沿湖棚戶區(qū)改造”，政府給補償，雖然不多，但足夠在遠一點的居民區(qū)租個小房子，或者……
“或者，”她頓了頓，“老林你這手藝，可以去新開的‘仿古街’租個攤位，專門賣這些竹編工藝品。現(xiàn)在游客多，興許能賺點錢?！?/font>
父親默默地聽著，手指無意識地捻著一根竹篾。他的王國，他沉默的、用竹篾構(gòu)筑的世界，正在被推土機宣告終結(jié)。
湖生卻對那推土機很感興趣。她扒在門縫里，目不轉(zhuǎn)睛地看著，眼睛里閃著一種我從未見過的、奇異的光。她似乎不關(guān)心我們將要去向何方，只被那巨大的、能改變地貌的力量所吸引。
拆遷的日子定在下個月。父親開始收拾東西，他的動作很慢，每拿起一件工具，都要摩挲半天?？諝饫飶浡环N朽木和塵?；旌系臍馕?。
一個周末，我?guī)е鄻蜻?。游客如織，穿著鮮艷的衣服，舉著相機。湖生緊緊拉著我的手，她看著那些陌生人，看著他們手里的冰淇淋和汽水，眼神里有好奇，也有疏離。
“哥，那是白娘子嗎？”她指著一個穿著白色連衣裙拍照的女士問。
“不是?！蔽艺f，“那是游客?！?/font>
“我們的西湖，和他們的不一樣，對嗎？”她忽然抬起頭，很認真地看著我。
我心頭一震。這個從湖里來的孩子，似乎天生就懂得這種割裂。我握緊了她的手，沒有回答。
回到家，發(fā)現(xiàn)父親不在。院子里那堆竹編品旁邊，放著一個小板凳，還有父親常用的那套篾刀。湖生跑過去，拿起一把小號的篾刀，又撿起一根廢棄的竹篾，笨拙地模仿著父親的動作。
我走過去：“你想學？”
她點點頭，黑亮的眼睛看著我：“爸說，我們是靠水吃飯的?，F(xiàn)在水邊不能住了，但我們還能用竹子編東西?！?/font>
那一刻，我忽然意識到，湖生正在以一種她自己的方式，理解并承接父親的命運。水給了她生命，而父親給了她與這個世界相處的方式——沉默地、堅韌地編織。
晚上，父親回來了，帶著一身酒氣。他很少喝酒。他看到湖生身邊那幾根被歪歪扭扭剖開的竹篾，愣了一下。然后，他走到工作臺前，坐下，拿起篾刀和一根完整的竹子。
“看好了，”他對湖生說，聲音因為酒精而有些沙啞，卻透著一股罕見的、近乎莊嚴的認真，“竹子是空的，但它有節(jié)。人也一樣?！?/font>
他開始了。篾刀在他手中仿佛活了過來，精準地切入竹身，順著紋理將其剖開，分成均勻的竹片，再將竹片削成薄如紙張、柔韌無比的竹篾。整個過程行云流水，帶著一種殘酷而又精準的美感。那不再是勞作，而是一種儀式。
月光照進這即將不復存在的院子，照在父親專注的側(cè)臉和飛舞的竹篾上。機器的轟鳴聲在夜晚暫時停歇，只剩下篾刀劃過竹子的“嘶嘶”聲，清脆，又帶著一種決絕。
我知道，父親不是在編織竹籃，他是在編織他即將成為往事的現(xiàn)在。而這片生他、養(yǎng)他、幾乎吞噬他又送給他一個女兒的西湖，正在不遠處，靜靜地、默許般地，蕩漾著微光。
我們的新生活，或者說，另一種形態(tài)的“西湖往事”，即將在推土機的履帶下，被迫開始。
西湖往事（小說）
文/湯文來（福建）
第四章
我們最終沒有去仿古街。
父親去看過那個攤位，回來后，更加沉默。他說，那里的竹子是染了顏色的，編的東西是給游客拿著拍照的，不結(jié)實，也“不像樣子”。他寧愿守著院子里最后的時光，編些自己認得的物件。
推土機還是來了。
它巨大的鋼鐵履帶碾過父親種的一小片蔥苗，碾過我和湖生夏天乘涼坐的石墩，最后，抵住了我們家的院墻。墻倒下時沒有發(fā)出悲壯的巨響，只是沉悶地、順從地坍塌，揚起一片灰蒙蒙的塵煙，像一聲精疲力盡的嘆息。
父親站在廢墟邊緣，佝僂的身影在龐大的機器面前，像一根隨時會被風吹走的枯草。他沒有去看那堆斷壁殘垣，目光卻越過了它們，落在不遠處那片依舊波光粼粼的湖面上。他的眼神空茫，仿佛被推倒的不是房子，而是他身體里的一部分。
我們搬進了城東一片火柴盒似的居民樓里。一個兩居室，墻壁雪白，門窗嚴實，擰開水龍頭有嘩嘩的自來水。一切都很好，好得讓人不知所措。父親把他那些編竹籃的工具堆在了狹小的陽臺角落，像給一段往事立了一座墳。他試圖在陽臺上編點東西，但水泥地沒有泥土的彈性，鄰居晾曬的衣服滴下的水會打濕他的竹篾，樓下孩子的哭鬧和電視機的噪音取代了以往的風聲和水聲。他的手指變得遲鈍，編出來的東西，他自己看了都搖頭。
他迅速地衰老下去。不是身體上的，而是某種精神氣，像失去了水分的竹子，正在慢慢干枯、脆裂。
我開始上大學，課余做家教，試圖填補家用。湖生上了小學。她似乎適應得比我快。她學會了說普通話，甚至能指出父親話語里濃重的本地口音。她不再像小時候那樣癡迷地看著西湖，城市里五光十色的東西吸引了她的目光。只是偶爾，在洗澡時，她還會在浴缸里玩水，拍打起水花，哼著不成調(diào)的歌。
那年夏天，西湖邊舉辦盛大的煙花大會。全城轟動，我們樓頂?shù)奶炫_擠滿了人。父親不肯去，他說吵。我和湖生上去了。
當?shù)谝欢錈熁ㄔ谄岷诘暮嫔峡照ㄩ_，將天空、湖水以及湖邊那些嶄新的、燈火通明的建筑瞬間照亮時，人群發(fā)出了巨大的歡呼。五彩的光影在湖面上劇烈地搖曳、破碎，像一個華麗的、不真實的夢。
湖生緊緊抓著天臺邊緣的欄桿，仰著臉，煙花的光芒在她臉上明滅。她看得入了神。
我卻感到一陣莫名的心悸。在那震耳欲聾的爆炸聲和絢爛到極致的色彩之下，我記憶里那片沉默的、渾色的、帶著淤泥腥氣的西湖正在被覆蓋，被改寫，被裝扮成一個喧鬧的舞臺。我仿佛看見父親，正獨自一人坐在樓下那片雪白的、安靜的燈光里，與他那個被埋葬在廢墟下的西湖，一起沉默。
煙花大會結(jié)束后，我和湖生回家。父親竟然沒有坐在屋里。我們在陽臺上找到了他。
他背對著我們，面向著西湖的大致方向。雖然高樓林立，根本什么也看不見。他手里拿著那只他很多年前給湖生編的、已經(jīng)有些發(fā)黑的竹蜻蜓。
城市的喧囂隱隱傳來，像遙遠的潮汐。
他沒有回頭，聲音沙啞地，仿佛自言自語般地說了一句：
“現(xiàn)在的西湖，不像西湖了。”
湖生走過去，拉住父親粗糙的手，輕聲說：“爸，它變漂亮了。”
父親低下頭，看著湖生年輕的臉龐，又看了看手里那只舊的竹蜻蜓，沒有再說話。
那一刻，我明白，父親和他的西湖，都成了往事。而我和湖生，我們必須學會在這片嶄新的、喧鬧的“湖水”里，繼續(xù)活下去。只是我的骨子里，還浸透著那片渾色湖水的冰冷。而湖生，這片新水，能養(yǎng)活她嗎？
我不知道。答案，或許在未來的某一天，會再次從水底浮現(xiàn)。
西湖往事（小說）
文/湯文來（福建）
第五章
父親是在一個清晨走的，靜悄悄的，像一片竹葉落入西湖，沒有驚起一絲漣漪。
湖生撲在父親漸漸冰冷的身體上，哭聲撕心裂肺。她怨恨自己，怨恨自己為了所謂的前程，沒能陪在父親身邊，送他最后一程。她攥著父親那雙直到最后也微微彎曲、仿佛仍握著篾刀的手，泣不成聲。
我沒有哭。只是覺得心里那塊從五歲起就浸在西湖冷水里的石頭，終于沉到了最底，與湖底的淤泥融為一體，再也撈不起來了。
處理完父親的后事，我和湖生回到我們城東的那個家。陽臺上，父親那些蒙塵的編竹工具，沉默地宣告著一個時代的徹底終結(jié)。湖生一件件撫摸過去，手指劃過篾刀的鋒刃，留下一道淺淺的白痕。
“哥，”她聲音沙啞，卻帶著一種異樣的平靜，“我想把它們帶走?！?/font>
我看著她，沒有問為什么。只是點了點頭。
湖生帶著父親的工具，飛回了大洋彼岸。生活似乎又回到了各自的軌道上，只是心里缺了一塊，風灌進來，帶著西湖水的腥氣。
半年后，我收到湖生發(fā)來的一個厚厚的國際快遞。里面不是信，而是一本手工裝訂的畫冊。
我翻開第一頁，呼吸驟然停滯。
那是父親。
畫冊里，是無數(shù)幅父親的素描、速寫、水彩。有他佝僂著背編竹籃的側(cè)影，有他望著西湖空茫的眼神，有他手上累累的傷痕的特寫，有他偶爾笑起來時，臉上刀刻般的皺紋……每一筆，都帶著深刻的觀察和濃得化不開的情感。畫冊的后半部分，畫的則是那些竹編器物本身：竹籃、竹席、竹蜻蜓，甚至還有父親最后那幾年，編的些不成樣子的、歪歪扭扭的小物件。它們被湖生用精細的筆觸描繪出來，仿佛被賦予了靈魂。
畫冊的最后一頁，是一幅油畫。
畫面上，是一片渾色的、望不到邊的水，那是多年前那個冬天的西湖。一個男人齊脖深地站在水里，渾濁的水面映不出他的倒影。但他的肩膀上，穩(wěn)穩(wěn)地坐著一個孩子（那是我），孩子的手里，緊緊攥著一塊黑乎乎的石頭。更遠處的水面上，漂浮著一只小小的、精致的竹籃，籃子里，依稀睡著一個嬰兒（那是湖生）。
畫的標題，用中英文寫著：《西湖往事》。
我的視線瞬間模糊。原來，我和父親以為湖生早已遺忘、早已拋棄的過去，早已被她用另一種方式，深深地刻進了生命里。她不是背叛了往事，她只是換了一種語言來言說它。
一年后，湖生帶著她的女兒回來了。小女孩混血的容貌漂亮得像個洋娃娃，名字叫“小雨”。我們帶她去西湖。
如今的西湖，比我記憶中任何一個時候都要精致、美麗。游船畫舫，霓虹璀璨，游人如織。我們走在嶄新的柏油路上，湖生抱著小雨，指著那片水，用中文輕輕地說：“看，西湖?！?/font>
小雨咿咿呀呀地學著：“西……湖……”
湖生把父親的那些工具，捐給了西湖邊新開的一個民間手工藝紀念館。紀念館很小，在一個不起眼的角落里，擺放著父親的幾件竹編作品，旁邊配著說明卡片，上面寫著篾匠“林志遠”的名字，以及湖生為他寫下的簡短的生平。
沒有人知道這些沉默的竹器背后，那些關(guān)于冰冷、關(guān)于求生、關(guān)于沉默的愛與被拋棄的故事。它們只是靜靜地躺在玻璃展柜里，成為宏大歷史敘事中，一個微不足道的注腳。
我和湖生帶著小雨，來到父親當年馱著我走進湖水的那片區(qū)域。那里現(xiàn)在修起了漂亮的親水平臺和欄桿，再也找不到當年的荒蕪。
湖生放下小雨，讓她在平臺上蹣跚學步。然后，她從隨身帶著的包里，拿出那只父親編的、已經(jīng)發(fā)黑發(fā)亮的竹蜻蜓。
她蹲下身，對著懵懂的小雨，輕輕一搓。
竹蜻蜓的翅膀旋轉(zhuǎn)起來，帶著一陣細微的、幾乎聽不見的“嗡嗡”聲，飛了出去。它飛得不高，也不遠，在西湖帶著水汽的微風里，劃出一道短暫而優(yōu)美的弧線，然后輕輕地、輕輕地，墜入了那片亙古不變的水中。
漣漪一圈圈蕩開，很小，很快就被更大的游船波浪所吞沒。
湖水無言，容納了一切：父親的沉默，我的恐懼，湖生的遠行，以及一只竹蜻蜓的墜落。
所有的往事，最終都沉入了湖底。
而水面之上，波光依舊粼粼，映照著新的天空，和新的游人。
《孔子故里知名作家文學社》
本刊文學顧問：陳文龍 金波 陳欽華 張耀光 黃秀峰 哈生壽 江鈴 陳立強 秋楓
名譽社長：王德席 陳長海
文學總監(jiān)：王德席
社 長：陳常河
總 編：陳常河
副社長：王小強 劉居 吳菲菲 殷修亮
小說散文收稿主編：劉居
詩歌主編終審：王小強
詩歌副主編二審：殷修亮
文學策劃部部長：吳菲菲
管理部部長:張俊森
編輯部部長：吳菲菲 湛景成
文學編輯：李麗君 林辰 葉子軒
宣傳部部長：陸贈光 唐雍
現(xiàn)代詩收稿一審：馬吉明 呂玲
古體詩收稿一審：張俊森 趙萬瑞
編 委：王德席 秋 楓 陳長海 陳常河 王小強 劉居 殷修亮 吳菲菲 湛景成 張俊森 趙萬瑞 馬吉明 呂玲 陸贈光 唐雍 李麗君 林辰 葉子軒 唐增虎 劉 兵
（排名不分先后）
本刊合作平臺:《黃果樹文學社》《北方詩刊》《關(guān)東文苑》《寧古塔作家》《寧古塔作家網(wǎng)》《中華詩藝社》《宜昌文學》《楓葉詩刊》《鳳凰山詩刊》《中國愛情詩刊》《當代短詩選》《汶水之濱》《百花藝苑》
投稿請加社長微信abcdef-668811
手機號13114910118（微信同號）
