小方桌上的月亮
邵杏妮
每年的中秋節(jié)，當(dāng)月亮掠過(guò)樓群，我就仿佛聽(tīng)見(jiàn)“滋啦”一聲，那是奶奶把面團(tuán)按進(jìn)熱鍋，是糖汁撕開(kāi)夜色，是爺爺把半塊饃遞給我的聲音。那聲音像一根細(xì)線，穿過(guò)車水馬龍，把我牽回小院。
多年前，每到中秋節(jié)當(dāng)天午后，奶奶都會(huì)把糖罐小心翼翼的從柜底拿出來(lái)。紅糖、白糖、芝麻，各包幾層黃草紙，紙角用細(xì)麻繩勒出深深的痕——像給甜味系上扣子，怕它們提前跑掉似得。奶奶和面時(shí)，給里面加一些小蘇打粉，說(shuō)是讓饃鼓起來(lái)，好把月亮也裝進(jìn)去。面團(tuán)在她掌心翻飛，真像一條聽(tīng)話的白魚(yú)，最后“啪”一聲落在案板上，濺起層層細(xì)碎的面霜。
灶膛里的柴火噼啪作響，鍋壁被油擦得潤(rùn)亮。奶奶把面餅輕輕按在鍋底，再上面撒一圈芝麻，像給月亮綴上星子。火苗舔上來(lái)，糖汁慢慢融化，順著裂縫探頭，空氣里便浮起一條甜河。我和弟弟蹲在灶口添柴，臉被烤得通紅，心也被那條河漂得晃悠悠。
那時(shí)候，面粉和糖都要限量購(gòu)買，每次只夠烙八個(gè)坨坨饃。新鮮出爐的坨坨饃就像八輪剛出爐的月亮。奶奶用竹篾籃子盛了，掛到屋梁下，說(shuō)是讓月亮先圓一圓。我們仰頭望，籃子底滲出的糖跡亮晶晶的，像每年中秋閃亮的月光。
傍晚，父親把小方桌搬到院心。桌面凹凸不平，有的地方起皮發(fā)白。爺爺先是擺上一小把現(xiàn)煮毛豆，再擺幾顆院子樹(shù)上新摘的青棗，最后奶奶拿出那八個(gè)坨坨饃。我們這邊有祭拜月亮的習(xí)俗。一家之主的爺爺對(duì)著月亮作三個(gè)揖，嘴里念著只有月亮能聽(tīng)懂的舊詞。儀式完成后，他把饃按人頭進(jìn)行分配：爺爺奶奶各兩個(gè)，爸媽各一個(gè)，我和弟弟也各一個(gè)。其實(shí)到最后，我們總能多吃一個(gè)。爺爺手快，掰開(kāi)自己的饃，糖絲拉得老長(zhǎng)，一半塞進(jìn)我手心；奶奶假裝咬不動(dòng)，把紅糖最厚的那塊悄悄換給弟弟。月光下，他們的白發(fā)像灑了一層薄霜，卻掩不住眼里的糖色。
那晚的月亮很圓也很大，懸在棗樹(shù)梢，像誰(shuí)不小心遺落的燈。我們圍桌而坐，桌底是碎銀般的月影，桌面是金黃的饃香。一口咬下去，糖汁先燙舌尖，再暖到胃里，最后整個(gè)胸口都亮起來(lái)了。抬頭，月亮在天上；低頭，月亮在手中。
后來(lái)，爺爺奶奶相繼去世。我和弟弟大學(xué)畢業(yè)，留在城里生活。爸爸媽媽也在城里幫我們帶孩子。小方桌被遺留在老屋的房子里，靜靜地站著。夜深了，月亮移到樓縫之間，像被誰(shuí)悄悄掰走一小塊。我伸手去夠，卻只抓到一把風(fēng)。我知道，故鄉(xiāng)那輪完整的圓月，一直擱在記憶的小方桌上——四條腿雖高低不平，卻仍舊穩(wěn)穩(wěn)托住六個(gè)身影：爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟，還有我。
月光不亮，卻足夠照見(jiàn)來(lái)路；糖味不濃，卻足夠甜到白頭。只要那八個(gè)坨坨饃還在心里冒著熱氣，我就永遠(yuǎn)找得到回家的方向。
