八十年代前春節(jié)走親戚……
文/馮期武
想起八十年代前的春節(jié)走親戚,那仿佛是一場(chǎng)漫長而溫馨的旅程,足足一個(gè)星期都走不完。如今住在小區(qū)幾年甚至十幾二十年,連對(duì)門鄰居姓甚名誰都不知道,那些挎著籃子、踩著積雪走親戚的日子,竟成了遙遠(yuǎn)的回憶。
那時(shí)的年味,是從臘月就開始醞釀的。一進(jìn)臘月二十,家家戶戶便開始蒸年糕、煎豆折、做年豆腐、踩麻糖……,那是一項(xiàng)大工程。推磨磨面時(shí),磨擔(dān)抵在胸前,雙手緊握,一圈圈地推拉,心里想著年糕、豆折、豆腐的香甜,便不覺得累了。蒸年糕時(shí),霧氣繚繞的廚房里,奶奶和母親把白白胖胖的大年糕拾到筳蓋子上,那香氣至今難忘。這些年糕(還有豆折、麻糖之類),切好后,一個(gè)個(gè)排進(jìn)紙箱、瓷甕,蓋上包袱皮(蓋子,年糕則要放進(jìn)放了清水的缸子里存儲(chǔ)),便是年后走親戚(或招待客人)的主要禮物。
初二一早,家家戶戶便開始了“出門兒”(老家方言稱走親戚為“出門”)?;@子(或手提袋)里裝上自家蒸的年糕(通常是兩條),再加上一包用紙線繩捆好的點(diǎn)心,條件好些的還會(huì)備上兩瓶酒,禮物便備齊了。那時(shí)走親戚,講究的是“外甥走外婆家,閨女?dāng)y婿走娘家”,次序分明。有俗語說“初一拜譜(族譜),初二拜母(外婆家),初三初四拜丈母……”,但后來也多演變?yōu)椤跋瓤凑扇嗽倏淳恕薄?/p>
走親戚靠的大多是步行,近的四五里,遠(yuǎn)的二三十里,都靠一雙腳板。孩子們興高采烈庇顛庇顛地跟著,或是幫大人撅搭籃子,或是被父母用扁擔(dān)挑著,一頭是禮物,一頭是崽女。雪天山路難行,深一腳淺一腳,摔個(gè)跤也趕緊護(hù)好提包,到了親戚家成了“雪孩子”,惹得親戚心疼地一把摟進(jìn)懷里。后來?xiàng)l件好些,有人借來自行車,后座綁著裝滿禮物的長口袋,一天能趕三家親戚,已是了不得的效率。
到了親戚家,儀式感才是真正的年味。進(jìn)門先不吭聲,在外間屋家堂前跪地磕頭拜見祖先。長輩一般坐在炕上等著,這份禮節(jié)來不得半點(diǎn)虛假。然后主人家便熱情地遞煙泡茶,孩子們能得到糖果、抓果。一頓豐盛的午餐是招待客人的重頭戲。通常男人先上桌,女人們忙碌著炒菜……。雖然菜品無非是熏肉、魚干、香腸之類,但在物質(zhì)匱乏的年代,已是傾其所有。主人總謙虛地說“沒什么好吃的”,客人卻心滿意足。有趣的是,客人往往吃得“文雅”,盤里的肉菜總會(huì)留下一半,因?yàn)榇蠹叶记宄?,屋里還有幾雙小眼睛正火辣辣地盼著。
待客的飯食也頗有講究:“迎客吃面條,送客吃餃子”。說是面條像繩子,能絆住客人的腿,多住幾天;餃子像元寶,客人要遠(yuǎn)行,祝他出門發(fā)財(cái)。這份寓意里,滿是質(zhì)樸的情誼。
那時(shí)走親戚,一份禮物往往承載著多家親情。常見的景象是:一家來了客,這家人便用客人帶來的禮物,原封不動(dòng)地再去走另一家親戚。一塊肉、兩瓶罐頭,可能一天之內(nèi)轉(zhuǎn)好幾個(gè)村子,串好幾家親戚,甚至有時(shí)轉(zhuǎn)一圈又回到了起點(diǎn)。有的家庭買不起肉,還會(huì)向收到肉禮的鄰居借來肉去走親戚,事后有了再還。這種“串親戚”的現(xiàn)象,是那個(gè)物質(zhì)緊俏年代特有的互助與智慧。
孩子們盼走親戚,不僅為那頓好飯,也為那難得的自由和過門錢(或壓歲錢)。在親戚家,孩子們可以盡情玩耍,打撲克、撿鞭炮。大人給的壓歲錢,不過幾毛錢,卻能讓孩子們高興半天,盡管這錢多半最后要被父母“保管”起來,說是交學(xué)費(fèi)。
如果路途遙遠(yuǎn),或者談得投機(jī),客人常會(huì)被挽留住宿。主人會(huì)提前漿洗被褥,鋪上干凈柔軟的稻草。孩子們和表親們擠在一張床上,毫無隔閡。夜晚,大人們繼續(xù)圍著燈火“啦閑呱”,家常里短中,親情愈加深厚。那份不緊不慢的交往,讓正月里的每一天都充滿了酒菜飯香和鞭炮火藥味混合的獨(dú)特年味。
如今,生活便捷了,走親戚卻成了“串門兒”,甚至像“送快遞”。禮物超市選購,放下禮物,說幾句話便匆匆離開。親戚多的,開車一天能走四五家甚至七八家。過去的“籠籠來,籠籠去”變成了現(xiàn)在的“親情快遞”。再后來,就是微信拜年、“紅包”送禮……
我住在城里的小區(qū)已有好幾年了,單元樓里安靜得只剩下關(guān)門聲(記得在老家時(shí),同村幾十戶甚至上百人家都認(rèn)識(shí),老少都能叫得上名字)。想起八十年代前走親戚的情景,那份濃得化不開的人情味,那份需要整整一個(gè)星期甚至更長時(shí)間才能慢慢品味的春節(jié),才恍然發(fā)覺,我們得到的很多,但失去的,或許也同樣珍貴。
作者簡介:馮期武,自號(hào)老村長。男,1957年8月生,江西都昌人;中共黨員;曾是參戰(zhàn)老兵,榮獲三等功臣稱號(hào)。中學(xué)高級(jí)語文教師,是全國中語會(huì)會(huì)員,還擔(dān)任多家媒體的特邀記者,是省市縣作[詩]協(xié)會(huì)員,以及潯陽江詩社會(huì)員,同時(shí)擔(dān)任《中華詩文選》《辛丑·歲末感懷》和《新時(shí)代詩詞百家》的編委。對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,從事文字創(chuàng)作逾四十載,始終樂此不疲。已出版詩文集《鄱湖浪花》《鄱湖憶詩》,并合著《詩海拾貝》《春天放歌》《中華詩詞?辛丑集》等詩文集。此外,還有上千篇[首]詩文散見于各級(jí)報(bào)刊雜志及廣播電臺(tái)[站]。其姓名及業(yè)績?cè)惠d入《中華名人錄》。于2017年8月退休,現(xiàn)居湖南長沙。


