懷念父親系列：序言與高考輔導(dǎo)篇
懷念父親一：高考輔導(dǎo)篇
作者：沈一鳴
懷念父親二：《沁園春·雪》課上的風(fēng)云氣
作者：沈一鳴
一、 課前鋪墊：不尋常的備課與期待
高考前的語文課總浸著緊張，唯獨(dú)那堂《沁園春·雪》的公開課，成了記憶里最鮮活的例外。前一晚我起夜，見書房的燈還亮著——父親正對著攤開的詩詞選和地圖凝神，紅筆在“秦晉高原”“黃河”的字樣旁畫了圈，筆記本上寫滿了密密麻麻的注解，連1936年紅軍東征的背景都梳理得一清二楚。第二天走進(jìn)教室，黑板已提前寫好詞題，粉筆字比往日更見筋骨，講臺旁還多了幅簡易的北方雪景圖。
二、 課堂開篇：入境的朗讀與神情
“上課！”父親沈桂山老師的聲音比往常沉厚幾分，拿起課本時(shí)，指尖竟帶著細(xì)微的顫抖。他沒有直接講解，而是先緩緩朗讀：“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄——” 讀到“千里”“萬里”時(shí)，他的手臂輕輕張開，目光掃過全班，仿佛真的望見了蒼茫天地；念到“山舞銀蛇，原馳蠟象”，眉頭微微揚(yáng)起，眼神里滿是靈動的笑意，像看見了雪原上涌動的生機(jī)；而讀到“欲與天公試比高”，沈老師猛地抬高聲調(diào)，胸膛微微起伏，那雙總是溫和的眼睛里，瞬間燃起了灼人的光。整個(gè)教室靜得出奇，連窗外的風(fēng)聲都似停了下來。
三、 詳實(shí)處：逐句拆解與情境還原
父親的講解從“雪”字切入，指尖點(diǎn)向黑板上的地圖：“1936年2月，毛主席在山西石樓縣的雪地里寫下這首詞，身后是剛東征渡河的紅軍，眼前是封凍的黃河與秦晉高原。” 他解釋“大河上下，頓失滔滔”時(shí)，特意說明“滔滔”原指黃河的九曲十八彎，大雪覆蓋后才成了一片莽莽；講“山舞銀蛇”，便笑著補(bǔ)充這“銀蛇”原是冰封的黃河，在雪山映襯下像靈動的長蛇舞動。
講到下闋，他轉(zhuǎn)身在黑板寫下“秦皇漢武”“唐宗宋祖”，又逐一劃去：“這些帝王都曾在黃河邊建都，可他們爭的是天下，毛主席念的是‘人民’。” 他指著“紅妝素裹”，說起北方春節(jié)的紅燈籠與紅衣女子，“晴日里紅與白相映，不只是風(fēng)景美，更是江山與人民的團(tuán)圓”。那些原本抽象的典故，經(jīng)他結(jié)合背景一講，竟變得可感可觸。
四、 高潮與氛圍：情感的共鳴與感染
解讀“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”時(shí)，父親的聲音突然哽咽了一瞬。他抬手抹了下眼角，隨即又挺直脊背，目光掃過臺下的我們：“當(dāng)年紅軍東征是為了生存，為了抗日，這‘風(fēng)流人物’，是戰(zhàn)士，是百姓，也是即將走進(jìn)考場、要為家國讀書的你們?！?話音剛落，教室里響起了自發(fā)的掌聲，有同學(xué)偷偷抹眼淚，卻沒人覺得尷尬——父親眼里的光，早已把我們都帶入了那份磅礴的情懷里。
五、 課后余韻：父親的堅(jiān)守與影響
下課鈴響時(shí)，連聽課的校長都忘了起身。后來才知道，父親為這堂課查了近十本資料，連當(dāng)?shù)氐拿袼锥济靡磺宥?。那天放學(xué)，他罕見地沒留作業(yè)，只說：“背會這首詞，更要記住那種敢與天公比高的勁兒?！?/p>
如今再讀《沁園春·雪》，耳邊總會響起父親沈桂山老師的朗讀聲，眼前也會浮現(xiàn)他揚(yáng)眉、頓首的模樣。他講的不僅是詩詞的平仄與典故，更是藏在文字里的家國與風(fēng)骨——這堂充滿力量的課，比任何高考技巧都更深刻地刻進(jìn)了我和同學(xué)們的心里。
懷念父親四：父親課堂上的“忘卻”與銘記
——憶《為了忘卻的記念》的講解
作者：沈一鳴
至今仍清晰記得，沈桂山老師在高中語文課上講授魯迅《為了忘卻的記念》時(shí)的場景。他握著課本的手微微用力，字句間滿是對文與史的敬畏，將這篇看似矛盾的文章背后的深意，連同那段沉重的歷史一同鋪展開來。
父親，沈老師首先厘清了文章的創(chuàng)作背景。1931年2月7日夜，柔石、白莽等五位“左聯(lián)”青年作家被國民黨反動派秘密槍殺于上海龍華，這便是震驚文壇的“左聯(lián)五烈士”遇害事件。彼時(shí)的上?；\罩在白色恐怖之下，反動派大肆鎮(zhèn)壓革命文藝運(yùn)動，通緝進(jìn)步作家，魯迅自身也時(shí)刻面臨被捕的危險(xiǎn)。直到1933年2月，在烈士遇難兩周年之際，魯迅頂著高壓，帶著積壓兩年的悲憤寫下此文，既是對逝者的追思，也是對黑暗勢力的無聲抗?fàn)帯?/p>
最讓人印象深刻的，是父親對“為了忘卻”這一核心矛盾的解讀。他說“忘卻”從不是真的遺忘，而是魯迅式的堅(jiān)韌與清醒。兩年間，“悲憤總時(shí)時(shí)襲擊我的心”，魯迅深知沉溺于悲痛無法前行，所謂“忘卻”，是想“將悲哀擺脫，給自己輕松一下”，從沉重的情緒中掙脫出來。這種“擺脫”絕非麻木，而是為了將悲痛轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗的力量——與其在哀傷中窒息，不如以筆為刃，延續(xù)烈士未竟的事業(yè)，這才是對逝者最深刻的紀(jì)念。
父親還特意強(qiáng)調(diào)，這篇文章雖常被歸入雜文，卻有著散文的細(xì)膩深情。文中對柔石“臺州式的硬氣”、白莽的純樸率真的回憶，對朝花社創(chuàng)辦點(diǎn)滴的追述，字里行間都是真摯的革命友情；而“他的身上中了十彈”的冷筆陳述，“原來如此”的悲憤低語，又將對反動派的憤恨藏于文字深處。記敘、議論與抒情交織，讓“紀(jì)念”既有溫度又有鋒芒。
最后，父親指著課本結(jié)尾“將來總會有記起他們，再說他們的時(shí)候的”這句話，告訴我們：魯迅的“忘卻”是為了更好地“銘記”——忘卻個(gè)人的悲痛桎梏，銘記烈士的精神與未竟的理想。
如今再讀此文，父親當(dāng)年的講解仍在耳畔回響。這篇文章早已超越了普通的紀(jì)念文字，而沈老師的解讀，更讓我們懂得：真正的銘記，從來不是沉溺于哀傷，而是帶著逝者的理想繼續(xù)前行。為了忘卻的紀(jì)念！
懷念父親五：散文‖課本里的那座樓
作者：沈一鳴
講臺上的粉筆灰簌簌落在語文課本上，父親指尖撫過《岳陽樓記》標(biāo)題旁那道淺淺的折痕——這是當(dāng)年他講課時(shí)，特意為學(xué)生折下的標(biāo)記。窗外的梧桐葉正黃，恍惚間竟與課本里范仲淹筆下的洞庭秋景疊在了一起。
父親教這篇課文時(shí)，總想著要把“記”的體裁、“景”的層次講清楚。他在黑板上畫了岳陽樓的輪廓，標(biāo)出門庭、軒榭的位置，又把“銜遠(yuǎn)山，吞長江”拆成“擬人手法”“磅礴氣勢”兩個(gè)知識點(diǎn)?？僧?dāng)讀到“淫雨霏霏”與“春和景明”的對比時(shí)，前排的同學(xué)突然舉手：“沈老師，范仲淹寫這么多景色，是不是就是為了說最后那兩句話？”
他指的是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。父親愣了愣，仿佛想起了什么。當(dāng)年他的語文老師也沒講太多修辭，只是說：“你們以后會懂，有些話不是寫在紙上的，是要刻在心里的。”
后來帶學(xué)生研學(xué)，站在三層高的樓臺上，真真切切看到了“浩浩湯湯，橫無際涯”的景象。有個(gè)女同學(xué)突然說：“沈老師，我好像明白‘憂樂’了?！敝钢h(yuǎn)處的漁船，“你看那些漁民，晴天要擔(dān)心魚賣不上價(jià)，雨天又怕翻船，可他們還是每天出湖?！?/p>
如今再翻開課本，教案上的批注早已密密麻麻，可最醒目的還是當(dāng)時(shí)寫下的那句：“不是講樓，是講人?！毕抡n鈴響時(shí)，有學(xué)生拿著課本過來問：“老師，范仲淹從來沒去過岳陽樓，怎么能寫出這么好的文章？”父親指著課文里“滕子京謫守巴陵郡”的句子，告訴同學(xué)：“因?yàn)樗麑懙牟皇茄矍暗臉?，是心里的天下。?/p>
夕陽透過窗戶，在課本上投下長長的影子。我合上書本，仿佛聞到紙頁間淡淡的油墨香。原來有些文字真的會長大，年少時(shí)只當(dāng)是課文，讀懂時(shí)，已成了人生。
文章簡介：《懷念父親：操場上的春風(fēng)》
1976年春，文革余波未平。唐樓中學(xué)的黃土操場上，擠滿了自帶板凳的師生。我的父親唐樓中學(xué)沈桂山語文老師，身著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，手持手寫講義，站上土臺。他拋開口號，首次公開講解被斥為“封資修”的儒家思想。從“仁者愛人”到“己所不欲，勿施于人”，他的聲音穿透操場，像春風(fēng)融化凍土。面對師生“這不是封資修嗎”的疑問，父親指著抽芽的白楊笑答：“好的思想，春天總會發(fā)芽?！边@堂課，不僅是儒家文化的復(fù)蘇，更是一代人對理性與溫暖的渴望。父親的身影，如同一束光，照亮了時(shí)代的轉(zhuǎn)折。
懷念父親六：操場上的春風(fēng)
作者：沈一鳴
1976年的春天來得格外早。唐樓中學(xué)的操場還是黃土地，風(fēng)一吹就起塵，卻擠得滿滿當(dāng)當(dāng)——全校師生都坐在自帶的小板凳上，等著我父親沈桂山老師。
那是文革剛結(jié)束，人們還習(xí)慣了喊口號、唱樣板戲。當(dāng)校長在土臺上宣布“請沈老師為大家介紹儒家思想”時(shí)，臺下瞬間安靜下來，連孩子們的嬉鬧聲都消失了。父親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著幾頁手寫的講義，走到臺前時(shí)，我看見他的手微微有些抖。那時(shí)父親應(yīng)該是30多歲的樣子。
他沒拿麥克風(fēng)，聲音卻清亮地傳遍了操場：“今天我們不講階級斗爭，講講兩千多年前的孔子?！迸_下有人小聲議論，前排的老教師推了推眼鏡，眼神里滿是期待。父親從“仁”字講起，說“仁者愛人”不是封建糟粕，是教我們要互相尊重、彼此關(guān)懷。他講孔子周游列國的顛沛，講《論語》里的“己所不欲，勿施于人”，陽光照在他的臉上，也照在臺下幾百雙專注的眼睛上。
我擠在學(xué)生中間，聽見有人在小聲記筆記，還有老教師用袖口抹著眼角。那時(shí)候我還不懂什么是儒家文化，只覺得父親講的那些話很溫暖，像春風(fēng)吹過凍了一冬的土地。有個(gè)高年級的學(xué)生舉手問：“老師，這不是封資修嗎？”父親笑了笑，指著操場邊剛抽芽的白楊樹說：“好的思想就像這樹，不管冬天多冷，春天來了總會發(fā)芽。”
散場時(shí)，人們圍著父親問東問西，有人要借他的講義，有人說“早該講講這些了”。父親一一應(yīng)著，額頭上滲著細(xì)密的汗。我跟在他身后回到他的宿舍，聽見他哼起了久違的古詩，腳步也輕快了許多。
很多年后我才明白，那個(gè)春天的操場不僅迎來了儒家思想的復(fù)蘇，更迎來了人們對國學(xué)知識和理性的渴望。父親站在土臺上的身影，就像一束光，照亮了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。而那些關(guān)于“仁”與“禮”的話語，早已和1976年的春風(fēng)一起，刻進(jìn)了我的記憶里。
懷念父親七：藕香里的舊時(shí)光
作者：沈一鳴
70年代末的風(fēng)，總裹著唐樓中學(xué)東側(cè)藕地的清苦氣息。那時(shí)我跟著教高中語文的父親住校，學(xué)校簡陋得像隨手搭起的窩棚——一排教室擠著八個(gè)班，初一初二各兩個(gè)，木質(zhì)黑板寫滿字后，擦起來能揚(yáng)起半尺灰。我是班里年齡最小的，邵德楊老師講語文時(shí)總多給我一塊粉筆頭，孫獻(xiàn)華老師改數(shù)學(xué)作業(yè)會在錯(cuò)題旁畫個(gè)小小的笑臉，連調(diào)皮搗蛋時(shí)，同學(xué)們也都像護(hù)著小弟弟似的讓著我。
老師辦公室后墻開著北門，推門就是黃土地操場，孤零零的籃球架歪歪斜斜立著，課間總圍滿拍球的少年。最讓我惦念的是學(xué)校院子?xùn)|側(cè)的藕地，青碧的荷葉鋪展開時(shí)，能遮住大半個(gè)夏日的陽光。藕地北邊那口老井總冒著濕潤的涼氣，抽水機(jī)一響，清水便順著壟溝漫過藕根，父親說這井水養(yǎng)藕，也養(yǎng)人。井的北邊是一排草房宿舍，我和父親住最東頭那間，雨天屋頂會漏雨，我們就用搪瓷盆接著，滴答聲里聽他講毛澤東詩詞《長江》的注解。
那時(shí)的日子沒有升學(xué)率的重壓，卻塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。王信飛主任常帶著我們排革命樣板戲，我和張開廣、張永志、吳曉貞同學(xué)一起排練四人快板《口誅筆伐上戰(zhàn)場》，總把詞念錯(cuò)，同學(xué)們笑著幫我糾正。后來我們?nèi)ハ旅娴穆?lián)中演出，最難忘的是去孟莊鄉(xiāng)朱樓學(xué)校那次——那時(shí)全縣都在學(xué)朱樓的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他們把廢田地改造成良田，糧食畝產(chǎn)連年攀升，校園里都貼著"趕朱樓"的標(biāo)語。我們在土臺上表演時(shí)，臺下農(nóng)民模樣的觀眾掌聲格外響亮。
班長劉月梅比我們大幾歲，像個(gè)小大人。每周一三五的傍晚，她總領(lǐng)著我們初一班同學(xué)扛著掃帚去掃唐樓大街，路燈昏黃，我們的影子在土路上拖得老長。農(nóng)忙時(shí)更熱鬧，跟著她去農(nóng)村幫助生產(chǎn)隊(duì)拾棉花、摟麥草，手指被棉桃刺出小血點(diǎn)，也沒人喊疼——那時(shí)學(xué)雷鋒的勁頭足，幫人做事比過年還開心。周日父親騎車回鄉(xiāng)下老家，我就和要好的同學(xué)在藕地邊摸田螺，井水湃過的田螺，腥味里都帶著甜。
如今唐樓鄉(xiāng)早已不在了，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，和周邊區(qū)域合并成了張寨鎮(zhèn)。唐樓中學(xué)怕是也變了模樣，那排教室早換成了樓房，草房宿舍成了平地，連那片藕地，也種上了大片菜園。但我總想起那些日子：草房里的漏雨、樣板戲的唱詞、朱樓演出時(shí)的掌聲，還有劉月梅班長領(lǐng)著我們掃地的背影。那片留住記憶的蓮藕地啊。
那些藏在藕香里的時(shí)光，像老井的水一樣清冽。父親已不在兩年多，可每當(dāng)想起唐樓中學(xué)的舊模樣，仿佛還能看見他在草房燈下批改作文的身影，聽見藕地邊的抽水機(jī)聲，和同學(xué)們喊我"小弟弟"的笑聲——這些細(xì)碎的溫暖，早和那口井的水、那片藕的香，一起刻進(jìn)了今后的歲月里。
懷念父親八‖中秋月，照師魂
作者：沈一鳴
又到中秋，父親住過的院子里，桂花香纏裹著熟悉的月餅甜香漫溢開來。案頭那盞1999年我去廬山開會時(shí)捎給他的大青瓷杯，已空了近三年，杯沿的溫潤仿佛還留存著他掌心的溫度。他總說，中秋月圓是全家團(tuán)圓的日子，恰逢自己生日，是實(shí)打?qū)嵉碾p喜臨門。
父親曾是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，身姿挺拔如松，老花鏡后那雙含笑的眼睛，藏著文人的溫潤與熱忱。退休搬去城里后，每到中秋，他總會提前在院子里擺好小桌，鋪上自家做的飯菜與月餅，喚我們圍坐賞月，指著天邊圓月輕吟“但愿人長久，千里共嬋娟”。他的聲音溫和如春風(fēng)，字句間既有詩詞的雅致，更裹著化不開的親情。
他的課堂，是我們兄妹最早的啟蒙學(xué)堂。放學(xué)回家，總能望見他在燈下批改作業(yè)，紅筆尖在作業(yè)本上細(xì)細(xì)圈點(diǎn)，時(shí)而皺眉思索，時(shí)而露出欣慰的笑。即便我們犯錯(cuò)，他也從不說重話，只翻開課本用典故講道理——“吾日三省吾身”是他的口頭禪，卻從不用教條壓人?！白x書是為了明事理、擔(dān)道義”，這句他常掛在嘴邊的話，被他用一輩子踐行：對學(xué)生掏心掏肺，自掏腰包買資料；對鄰里熱心相助，從未推諉。退休后的晨練時(shí)光更顯雅致，他拎著水桶、握著水筆，在劉氏會館廣場寫地書，一日一篇毛澤東詩詞或唐詩宋詞，圍觀者眾多，他樂在其中。
在他的言傳身教下，我們兄妹四家都和睦幸福，子女們成家立業(yè)后各盡綿薄之力；八個(gè)孫輩更是爭氣，走上崗位的皆是黨員，求學(xué)的也步步踏實(shí)，博士、碩士輩出。每當(dāng)說起這些，他站在講臺上的身影便清晰浮現(xiàn)，眼中的驕傲藏都藏不住。
今夜月色再圓，我卻因身體原因身在他鄉(xiāng)，未能如往年般捧起那只青瓷杯。可恍惚間，他伏案備課的專注、揮筆寫地書的灑脫、演練白蓮棍的從容仍在眼前，風(fēng)里似飄來他的讀書聲，書房里的草筆書法也靜立如昨。我知道，他從未走遠(yuǎn)。他的教誨就像這中秋月光，穿越山海與歲月，溫柔而堅(jiān)定地照亮我們每一個(gè)人的路，也照亮著我們心中永遠(yuǎn)牽掛的團(tuán)圓。
懷念父親九｜餐桌上的共鳴
作者：沈一鳴
正午的陽光穿過窗欞，灑在圍坐的家人身上。廣州的朋友帶著南方的濕氣，河南的兄弟攜著中原的爽朗，與妻子、兒女、女婿一道，在熟悉的飯菜香里，把往事一一打撈。
借著節(jié)日的氣氛，圍坐小酌，話題東拉西扯。從兒女的童年趣事到各自的生活近況，直到說起父親——那個(gè)當(dāng)了一輩子高中語文老師的老人，喧鬧的餐桌忽然有了一種沉靜的共鳴。三十載春秋，他站在三尺講臺，送走了一屆又一屆學(xué)生。每年五十個(gè)青春的夢想從這里啟航，三十年便是一千五百顆星辰，在祖國的四面八方閃亮。
忽然有人開口：“還記得那個(gè)總坐在最后一排的農(nóng)村娃嗎？現(xiàn)在是北京大學(xué)的研究所長。還有那個(gè)鐵建系統(tǒng)的總工，前幾年還專門從蘇州回來給老師祝壽。”孩子接著說：“我小時(shí)候總聽爸講，有個(gè)學(xué)生家里窮，他偷偷墊付了三年學(xué)費(fèi)，后來那學(xué)生成了工程師，給咱們縣修了條路?！迸鲆残α耍骸扒瓣囎釉趶V州和朋友小聚，一聽我岳父的名字，立馬說‘那是我恩師’，非要敬我一杯酒，說當(dāng)年要不是老師勸他復(fù)讀，他走不到今天。”
這兩天在朋友圈寫了幾篇關(guān)于父親的散文，竟引來許多點(diǎn)贊與懷念。那些素未謀面的學(xué)生，用文字拼湊出一個(gè)我既熟悉又陌生的父親：燈下批改作業(yè)的背影，課堂上激昂的語調(diào)，課后耐心解答的身影。原來，他不僅是我的父親，更是許多人青春里的燈塔。
飯桌上，孩子們輕聲說著“爺爺是個(gè)好人”，妻子眼里含著溫柔的笑意。我忽然明白，父親的一生沒有驚天動地的壯舉，卻用“教書育人”四個(gè)字，在無數(shù)人心里刻下了溫暖的印記。這份平凡中的偉大，是我們一家人永遠(yuǎn)的驕傲，也是所有被他照亮過的人，心中共同的回響。
懷念父親（十）：父親的生日與那輪待圓的月——十五的月亮十六圓
作者：沈一鳴
父親的生日總與中秋撞在一處，像是老天早定的緣分。每年農(nóng)歷八月十五這天，廚房的窗玻璃總映著兩樣暖光：一是灶臺上燉肉的煙火氣，二是天邊初升的月牙白。這都是以往的事了，父親已離開我們兩年多。
向往年一樣，母親在案板上切月餅，青絲餡的，是父親最愛的口味。恍惚間，仿佛父親還坐在院子的小板凳上幫母親擇菜，指尖沾著水珠，偶爾抬頭望一眼天，說：“今晚的云薄，月亮該會很亮?！币酝?，我總蹲在他腳邊剝蒜，聽他講年輕時(shí)的事——六十年前，他第一次當(dāng)父親，也將是個(gè)中秋，抱著襁褓里的我看月亮，覺得比任何一年都圓。
今年不巧，我在北京帶著孩子們過中秋。
又想起母親把飯菜端上桌時(shí)，月亮已爬得老高，卻還帶著點(diǎn)未盈滿的弧度?？粗赣H吹滅蠟燭，燭光在他眼角的皺紋里跳蕩?！安患?，”他夾了塊排骨放進(jìn)我碗里，“老話講，十五的月亮十六圓，好戲都在后頭呢?！蹦菚r(shí)我只當(dāng)是尋常念叨，沒懂這話語里藏著的從容。
五十年前的那個(gè)中秋，母親夜里收拾碗筷，父親在院子里抽煙，月光把他的影子拉得很長。他忽然喊我：“你看，月亮好像更亮些了?！蔽姨ь^望去，銀輝灑在晾衣繩的水珠上，倒真比傍晚時(shí)清亮了許多。
十六的月，圓滿的味
那時(shí)，我記得第二天傍晚，我特意早回家，果然見父親已在院子里擺好了飯桌。搪瓷杯里泡著老茶，旁邊放著昨晚剩下的半塊月餅，月光正順著欄桿漫進(jìn)來，在桌面上鋪成一層薄紗。
“知道為啥十五的月亮十六圓嗎？”父親給我倒茶時(shí)問道。其實(shí)這是月球與歷法的巧合——農(nóng)歷每月初一為“朔”，月亮運(yùn)行到日地之間，而最圓的“望”出現(xiàn)在朔后約14.77天。因朔日時(shí)刻不定，且月球繞地球的橢圓軌道使公轉(zhuǎn)速度有快有慢，若朔發(fā)生在初一較晚時(shí)候，“望”便會順延到十六，統(tǒng)計(jì)里十六圓的概率近六成呢！
正說著，月亮從房頂上升了起來。比起昨夜，這輪滿月更顯飽滿，像被精心擦拭過的銀盤，連月面上的暗影都清晰可辨。父親指著月亮笑，說這才是真正的“鏡九州”，殷文圭詩里寫的團(tuán)圓夜，大抵就是這般光景。
仿佛我們還坐在一起喝茶，沒多說話。月光透過枝葉落在父親鬢角，新添的白發(fā)在月下格外顯眼。我忽然明白，他那些年生日說的“好戲在后頭”，從不是指月亮，而是說團(tuán)圓的滋味，原是要細(xì)品慢嘗的。十五的燭光是期盼，十六的月光是沉淀，就像他對這個(gè)家的愛，從不是一瞬的熾烈，而是經(jīng)年累月的從容與圓滿。
夜風(fēng)掠過院子，帶來桂花香。月餅的甜混著茶的醇，在月光里慢慢散開。原來圓滿從不是刻在日歷上的某個(gè)瞬間，是十五的期盼，是十六的相守，是父親活著時(shí)藏在歲月里的溫柔——就像這輪遲來的滿月，雖晚一步，卻更動人。
懷念父親（十一）散文：灶間的溫度
作者： 沈一鳴
十五的月亮十六圓。父親的紅燒肉，是我們家最受歡迎的一道菜，每逢節(jié)日，餐桌上總少不了它。
往日，中秋將至，推開窗，一陣熟悉的肉香順著秋風(fēng)飄進(jìn)來，混著醬油的咸鮮與冰糖的清甜。我愣在原地，手里的節(jié)禮滑落在膝頭——那分明是父親做紅燒肉的味道。
從前每到周末，父親總愛走進(jìn)廚房。他系著母親織的藍(lán)布圍裙，站在灶臺前切肉，方塊大小均勻，說這樣受熱才一致。冰糖先在油里熬成琥珀色，再把肉倒進(jìn)去翻炒，油星子濺起，他也不躲，只瞇著眼看肉塊裹上誘人的糖色?！盎鸷虿钜稽c(diǎn)，味道就差遠(yuǎn)了。”他常說這話，手里的鍋鏟卻不停，手腕輕輕一顛，鍋里的肉便跟著翻個(gè)身，熱氣騰騰的香氣瞬間飄滿整個(gè)院子。
我總愛湊在旁邊看，他就夾起一塊剛燉好的肉遞過來。燙得我直甩手，卻還是急著塞進(jìn)嘴里。肉爛而不柴，甜咸恰到好處，那味道，是我整個(gè)童年最踏實(shí)的慰藉。
后來我也學(xué)著他的樣子做紅燒肉。同樣的步驟，同樣的調(diào)料，可燉出來的肉總覺得少了點(diǎn)什么。要么糖熬得太老，帶著苦味；要么火候不夠，肉咬著費(fèi)勁。母親站在旁邊看了，嘆了口氣：“你爸做菜，心細(xì)著呢，嘗一口就知道差在哪?！蔽业皖^看著鍋里翻滾的肉塊，眼眶忽然發(fā)熱——原來我缺的不是手藝，是那個(gè)站在灶前，把滿心牽掛都熬進(jìn)湯里的人。
孩子們上初中時(shí)，也時(shí)常吵著要吃紅燒肉。我把她們喊到灶臺邊，讓她們學(xué)著撕八角?！鞍职郑瑸槭裁匆胚@個(gè)呀？”她們仰著臉問。我想起父親當(dāng)年教我的模樣，輕聲說：“因?yàn)檫@樣燉出來的肉才香。就像一家人互相愛護(hù)，要慢慢熬，才會有味道?！?/p>
孩子們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去夠鍋鏟。陽光透過窗戶灑在我們身上，鍋里的肉香漸漸彌漫開來。我忽然覺得，父親其實(shí)沒走遠(yuǎn)，他的溫度，就藏在這熟悉的味道里，藏在我教孩子們做菜的眼神里，一輩輩，慢慢傳下去。
懷念父親（十三）：爸爸課堂上的《滕王閣序》
作者：沈一鳴
父親的語文課堂，總飄著墨香與詩意。最難忘那個(gè)秋日的午后，下午課時(shí)陽光正濃，照在他手中泛黃的課本上——紅筆圈畫的波浪線格外清晰，也灑在我們仰起的臉上。那天，他要講王勃的《滕王閣序》，一篇他常說"字字珠璣"的千古名篇。
"南昌故郡，洪都新府。"父親的聲音渾厚而富有磁性，一開口，便將我們從教室拽進(jìn)了一千多年前的洪州盛宴。他站在講臺中央，時(shí)而踱步，時(shí)而駐足，手中的粉筆在黑板上飛快游走，把"星分翼軫，地接衡廬"的天文地理，化作一幅縱橫交錯(cuò)的生動地圖。我們跟著他的節(jié)奏輕聲誦讀，仿佛親眼望見了"襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越"的壯闊地勢，連空氣里都飄著江南的水汽與盛唐的氣象。
講到“十月〞休假，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座"時(shí)，父親的眼睛亮了起來。他說這便是初唐文人宴游唱和的盛景，賢才云集、把酒臨風(fēng)，說著便描摹起席間"騰蛟起鳳"的文采與"紫電清霜"的豪情，仿佛中秋的節(jié)味還在空氣里流轉(zhuǎn)。我們屏息聽著，恍惚已置身那高閣之上，與名士共賞秋光。
而當(dāng)讀到"落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色"，父親特意提高了聲調(diào)，語氣里滿是藏不住的贊嘆。"這十個(gè)字是千古絕唱啊！"他說，短短數(shù)字便將動靜、色彩與意境熔于一爐，秋日江天的遼闊與瑰麗躍然紙上。為了讓我們讀懂這份妙處，他放下粉筆，用直尺在黑板上簡單勾勒：緋紅的霞色斜鋪天際，孤鶩振翅掠過，下方秋水悠悠，與長天連成一片青藍(lán)。那一刻，文字與畫面在我們心中完美融合，連風(fēng)都似停在窗邊，靜靜聽他講解這傳世之美。
父親從不止步于字句釋義，更愛深挖文字背后的風(fēng)骨。他告訴我們，王勃寫這篇文章時(shí)不過二十六歲，正值人生漂泊之際，卻能寫出"老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志"的豪言。"你們看，真正的才華從不怕困境，真正的志向從不會折腰。"他望著即將高考的我們，目光懇切，"要學(xué)他的才情，更要學(xué)他的堅(jiān)韌。"那時(shí)的我們似懂非懂，只被這份壯志點(diǎn)燃了心頭的火，連背書的聲音都響亮了幾分。
后來成績出來，五段中學(xué)的語文單科考試列全縣第一。父親拿著成績單，笑著翻出那本畫滿紅圈的《滕王閣序》，說："你看，千古文章里的力量，真能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。"
如今，父親已離我們遠(yuǎn)去，但每當(dāng)我翻開《滕王閣序》，指尖撫過那些熟悉的字句，耳邊總會響起他渾厚的聲音。那座臨江的高閣，那場流芳的盛宴，那個(gè)二十六歲的少年郎，還有講臺前揮斥方遒的父親，早已交織成最溫暖的記憶。他沒有留下驚天動地的話語，卻用一篇《滕王閣序》，把才情、風(fēng)骨與信念，悄悄種進(jìn)了我們心里。
風(fēng)又吹過書頁，"窮且益堅(jiān)"的字跡映入眼簾。我忽然懂得，父親從未真正離開，他就在這些字句里，在每一個(gè)被文字溫暖的日子里，默默望著我們前行。
附：滕王閣序（節(jié)選）
南昌故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射斗牛之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。
時(shí)維九月，序?qū)偃铩Ａ仕M而寒潭清，煙光凝而暮山紫。......
落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
......
老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。
作者開頭語：對父親的懷念和對《岳陽樓記》的感悟融合在一起，記錄著：對父親真摯情感的表達(dá)，對他老人家從教一生的追憶。
懷念父親（十五）：散文‖課本里的那座樓
作者：沈一鳴
講臺上的粉筆灰簌簌落在語文課本上，父親指尖撫過《岳陽樓記》標(biāo)題旁那道淺淺的折痕——這是當(dāng)年他講課時(shí)，特意為學(xué)生折下的標(biāo)記。窗外的梧桐葉正黃，恍惚間竟與課本里范仲淹筆下的洞庭秋景疊在了一起。
父親教這篇課文時(shí)，總想著要把“記”的體裁、“景”的層次講清楚。他在黑板上畫了岳陽樓的輪廓，標(biāo)出門庭、軒榭的位置，又把“銜遠(yuǎn)山，吞長江”拆成“擬人手法”“磅礴氣勢”兩個(gè)知識點(diǎn)?？僧?dāng)讀到“淫雨霏霏”與“春和景明”的對比時(shí)，前排的同學(xué)突然舉手：“沈老師，范仲淹寫這么多景色，是不是就是為了說最后那兩句話？”
他指的是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。父親愣了愣，仿佛想起了什么。當(dāng)年他的語文老師也沒講太多修辭，只是說：“你們以后會懂，有些話不是寫在紙上的，是要刻在心里的?！?/p>
后來帶學(xué)生研學(xué)，站在三層高的樓臺上，真真切切看到了“浩浩湯湯，橫無際涯”的景象。有個(gè)女同學(xué)突然說：“老師，我好像明白‘憂樂’了?！彼钢h(yuǎn)處的漁船，“你看那些漁民，晴天要擔(dān)心魚賣不上價(jià)，雨天又怕翻船，可他們還是每天出湖?！?/p>
再翻開課本，教案上的批注早已密密麻麻，可最醒目的還是當(dāng)時(shí)寫下的那句：“不是講樓，是講人。”下課鈴響時(shí)，有學(xué)生拿著課本過來問：“老師，范仲淹從來沒去過岳陽樓，怎么能寫出這么好的文章？”父親指著課文里“滕子京謫守巴陵郡”的句子，告訴同學(xué)：“因?yàn)樗麑懙牟皇茄矍暗臉?，是心里的天下?！?/p>
陽光透過窗戶，在課本上投下長長的影子。我合上書本，仿佛聞到紙頁間淡淡的油墨香。原來有些文字真的會長大，年少時(shí)只當(dāng)是課文，讀懂時(shí)，已成了人生。
推薦語
四十多年前的一堂語文課，成了作者心中永不褪色的記憶。在《懷念父親（十六）》中，以細(xì)膩的筆觸重現(xiàn)了父親沈桂山老師講解《憶秦娥·婁山關(guān)》的場景——從詩詞韻律的聲景交融，到婁山關(guān)戰(zhàn)役的歷史風(fēng)云，再到紅軍精神的信念傳承。文字間既是對父親教學(xué)風(fēng)采的深切懷念，也讓毛澤東詩詞中的豪情與風(fēng)骨跨越時(shí)空，在新時(shí)代煥發(fā)出依舊動人的力量。這不僅是一篇懷人之作，更是一次跨越代際的精神對話。
懷念父親（十六）‖品《憶秦娥·婁山關(guān)》：于詩、史、魂中悟長征三味
作者：沈一鳴
四十多年前，父親一堂講解毛主席詩詞的語文課，至今歷歷在目，回蕩耳邊。
一、品詩味：于聲景交融中感意境之妙
父親沈桂山老師開課之初，先以聲入詞，在反復(fù)誦讀中捕捉《憶秦娥·婁山關(guān)》的韻律之美。“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月”，起筆一個(gè)“烈”字，便將深秋風(fēng)勢的狂暴與局勢的險(xiǎn)峻托出?！八吭隆比织B加，既是對行軍時(shí)間的精準(zhǔn)交代，更勾勒出黎明前清冷肅殺的氛圍。
緊接著，“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”兩句堪稱煉字典范。云貴高原的崎嶇山路讓馬蹄聲顯得細(xì)碎急促，凜冽西風(fēng)使軍號聲變得悲壯低沉。一“碎”一“咽”，以聽覺意象的遠(yuǎn)近相襯，將紅軍奔赴前線的緊迫與紀(jì)律嚴(yán)明的姿態(tài)藏于聲中，盡顯“以動襯靜、以聲寫人”的筆法之高。他講到下闋“蒼山如海，殘陽如血”則轉(zhuǎn)向視覺，連綿群山如波濤奔涌，落日余暉似鮮血殷紅。雄渾闊大的畫面中藏著戰(zhàn)斗的悲壯，為全詩收束出余味悠長的意境。
二、識史味：于雄關(guān)激戰(zhàn)中明背景之重
他耐著性子告誡同學(xué)們，讀懂這首詞，必先讀懂其背后的紅色征程。婁山關(guān)素有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之稱，作為“黔北咽喉”，北拒巴蜀、南扼黔桂，是兵家必爭的天險(xiǎn)。他講述1935年遵義會議后，紅軍計(jì)劃北渡長江受阻，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷回師黔北，婁山關(guān)成為必經(jīng)之險(xiǎn)——貴州軍閥王家烈已派重兵扼守此地。近期在電視上看到湘江戰(zhàn)役，仿佛又置身于當(dāng)年高中的課堂，聽他娓娓道來。
2月25日凌晨，彭德懷率部借著月色急行軍，在紅花園與敵軍遭遇后奮勇追擊。經(jīng)反復(fù)爭奪，終于占領(lǐng)點(diǎn)燈山高地，控制關(guān)口時(shí)已近黃昏。這場激戰(zhàn)是遵義會議后的首個(gè)大勝仗，殲敵近3000人，一掃湘江慘敗后的陰霾，印證了正確軍事路線的偉大力量。詞中“雄關(guān)漫道真如鐵”的慨嘆，正是對這道天險(xiǎn)與過往艱難的寫照；而“而今邁步從頭越”的豪情，則是勝利后重整旗鼓、繼續(xù)前行的宣言。
三、悟魂味：于壯志豪情中承精神之脈
詩詞的深層力量，在于其承載的精神密碼。在婁山關(guān)戰(zhàn)斗中，紅三軍團(tuán)十二團(tuán)政委鐘赤兵身負(fù)重傷仍堅(jiān)持指揮，失去右腿后竟以獨(dú)腿走完長征。這份堅(jiān)毅恰是“沒有跨不過去的雄關(guān)”的生動注腳。他講著講著：
“‘雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越’這句詞，早已超越了戰(zhàn)斗勝利的感慨?！馈鉃椤f’，盡顯紅軍對天險(xiǎn)的藐視；‘從頭越’的疊用，則將不畏艱險(xiǎn)的英雄氣概與革命樂觀主義精神推向極致。這種精神不僅貫穿于四渡赤水的迂回輾轉(zhuǎn)中，更成為共產(chǎn)黨人面對困難時(shí)的精神底色——正如課堂上他談及的，婁山關(guān)的勝利不僅是軍事的勝利，更是信念的勝利。”
他上午的第一節(jié)語文課，這堂詩詞課的終章，讓同學(xué)們興奮了整整一個(gè)上午?！拔黠L(fēng)烈”中的艱難、“從頭越”中的豪情，早已沉淀為民族的精神財(cái)富。如今讀懂這詩、這史、這魂，便是讀懂“走好新時(shí)代長征路”的初心與力量。
生活隨筆‖懷念父親之（十八）：陳皮與舊時(shí)光
風(fēng)里有回憶 茶里有暖香
作者：沈一鳴
傍晚，指尖捻起白茶，恰好夾著半塊曬干的陳皮。秋冬配陳皮，暖脾胃——父親這句叮囑，不知何時(shí)已融進(jìn)日常，無需刻意記起。
我坐在茶幾旁，沸水注入壺中，茶葉與陳皮在水中舒展。翻開手機(jī)相冊，父親慈祥的面容映入眼簾，指尖又在孩子稚嫩的笑臉前停下。原來歲月從不說教，只把過往揉進(jìn)這些無需言說的瞬間，像茶里的陳皮，越泡越濃，越品越暖。
秋風(fēng)里的日子，少了年輕時(shí)的張揚(yáng)與紛擾，多了幾分沉靜。長夜里，燈火依舊柔和，每一寸光影都是回憶生長的土壤。歲月洗盡繁華，也教會我坦然接受離散，如同秋葉飄落，終歸泥土，是結(jié)束，亦是開始。
我不再懼怕分別。許多人事轉(zhuǎn)身即遠(yuǎn)，像黃昏的晚霞，絢爛過后便隱入暮色。從前總為告別傷感，如今才懂，真正不舍的從不是告別本身，而是那些細(xì)碎的溫柔：一句隨口的叮囑，一道熟悉的家常菜，一些耳熟的家鄉(xiāng)話，一抹定格的舊笑顏，還有那昔日的橄欖綠、藏青藍(lán)。在日漸變冷的季節(jié)里，這些溫暖愈發(fā)清晰，暖了茶，也暖了自己。
苔痕階上綠，師恩心底存
懷念父親之（十九）沈一鳴
前些日子整理父親的書房，指尖撫過那本泛黃的《唐宋八大家散文選》，扉頁上他用紅筆圈畫的《陋室銘》突然撞進(jìn)眼簾?！吧讲辉诟?，有仙則名”的字跡力透紙背，恍惚間又看見他站在講臺上，握著粉筆在黑板上寫下這行字的模樣。
父親教了三十多年高中語文，《陋室銘》是他每屆高三必講的名篇。記憶里他總說：“這篇文章要講透，得先讓學(xué)生懂什么是‘德馨’?！庇幸换匚易诮淌液竺媛犝n，他指著“苔痕上階綠，草色入簾青”提問：“你們看這十個(gè)字，是真寫陋室嗎？”見學(xué)生們搖頭，他笑了，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“心境”二字：“劉禹錫貶謫后住的地方再破，有了這份安貧樂道的心境，就成了雅室。做人也一樣，別被外物困住了心?！?/p>
那時(shí)我總覺得父親的生活就像這篇《陋室銘》。他的書房不過十平米，一張舊書桌，兩個(gè)裝滿課本的書柜，墻上掛著學(xué)生送的字畫，卻被他收拾得一塵不染。晚飯后他總在書桌前備課，臺燈的光落在他鬢角的白發(fā)上，也落在攤開的課本上——那些密密麻麻的批注，有對詞句的解讀，有對考點(diǎn)的標(biāo)注，還有給學(xué)生的鼓勵(lì)：“此處可考托物言志，記牢?！?/p>
高三那年，有幾個(gè)語文成績較好的同學(xué)成績下滑，整日煩躁不安。父親沒說重話，只是把他們單獨(dú)叫到書房，翻出《陋室銘》的講義：“你們看‘無絲竹之亂耳，無案牘之勞形’，不是真的沒有雜音，是心里有定數(shù)，能守住自己。學(xué)習(xí)就像劉禹錫寫文章，得沉住氣，把基礎(chǔ)打牢?！彼f著，拿起紅筆在“鍥而不舍”旁邊畫了個(gè)圈——那是他常給學(xué)生寫的評語，后來也成了同學(xué)們?nèi)松淖毅憽?/p>
2003年春，我應(yīng)時(shí)任沛高中吳德書校長邀請，給全校師生上一堂法治課。課前我特意去聽了一堂語文課，年輕老師正站在和父親相似的講臺上講《陋室銘》。有學(xué)生問：“老師，現(xiàn)在都追求好房子好車，‘安貧樂道’是不是過時(shí)了？”老師指著黑板上的“惟吾德馨”說：“這四個(gè)字不是讓我們安于貧窮，是讓我們守住本心?！蹦且豢?，我仿佛聽見了父親的聲音。后來在我的法治課上，這段對話也成了我引出“堅(jiān)守底線”的引子。
陽光透過窗戶灑在課本上，“苔痕上階綠”的字跡被鍍上一層暖光。我忽然明白，父親從未走遠(yuǎn)。他就像這篇《陋室銘》，沒有驚天動地的事跡，卻用一生的“德馨”，在我和無數(shù)學(xué)生心里筑起了一座永遠(yuǎn)明亮的雅室。那些他教過的詞句，那些他傳遞的道理，早已像苔痕一樣，深深印在我們的生命里，歷經(jīng)歲月，愈發(fā)鮮明。
歲月里的師表
懷念父親之（二十）：跨越千年的赤誠
作者：沈一鳴
“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也?！泵慨?dāng)聽見這熟悉的字句，我總會想起那個(gè)秋日的午后，沈桂山老師站在講臺上，把一篇《出師表》講得有血有肉。讓人讀到的不僅是文字，更是一顆滾燙、忠于職守的心。我忽然明白，有一種情感可以超越生死，跨越千年，在歲月的長河里永遠(yuǎn)閃耀著動人的光芒。
那天，教室后窗的銀杏葉正簌簌落著，金黃一片，沈老師捏著課本走進(jìn)來，粉筆灰在銀光里浮沉。他沒翻書，先往黑板上重重寫下“出師表”三個(gè)大字，筆鋒遒勁如老松，末了還頓了頓：“今天咱們不背注釋，只聊這篇文章里的‘忠’?！?/p>
他講諸葛亮寫這篇表時(shí)，北伐大業(yè)未竟，劉備托孤的話音猶在耳畔?！澳銈円詾椤摇皇菍实鄣姆模俊彼鋈惶岣呗曊{(diào)，手指重重叩著黑板，“你們看他寫‘親賢臣，遠(yuǎn)小人’，是怕后主走了彎路；寫‘五月渡瀘，深入不毛’，是為了平定南中，給北伐掃清障礙——這是對家國的忠！”他的聲音有些沙啞，卻字字千鈞，連窗外的鳥鳴都弱了下去。
講到“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，他踱步到教室中間，眼神飄向遠(yuǎn)方，像是看見了當(dāng)年的隆中茅廬?！翱上鹊廴櫭]，把他從隱居的地方請出來，這份知遇之恩，他記了一輩子?！彼鋈晦D(zhuǎn)身盯著我們，目光銳利，“他想起當(dāng)年和關(guān)張趙并肩作戰(zhàn)的龍中隊(duì)，想起平定南中時(shí)的艱難險(xiǎn)阻，想起多少個(gè)為興復(fù)漢室輾轉(zhuǎn)難眠的深夜——這是對朋友的忠！”
最難忘他讀“先帝知臣謹(jǐn)慎，故臨崩寄臣以大事也”時(shí)的模樣。他背著手，在講臺上來回走，聲音放得極輕，像是怕驚擾了什么。讀到“當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原”，他忽然停住，喉嚨動了動，眼里竟有了些濕潤。“你們看他寫‘鞠躬盡瘁，死而后已’，不是豪言壯語，是近乎平靜的決絕?！彼闷鸱酃P，在黑板角落畫了個(gè)小小的茅廬，又在旁邊畫了把劍，“這里是他的起點(diǎn)，那里是他的終點(diǎn)。他知道自己可能再也回不來了，可還是要去——因?yàn)樗饝?yīng)過先帝?！?/p>
下課鈴響了，他還站在黑板前，望著那篇密密麻麻的《出師表》出神。父親，沈老師輕輕地合上書頁，仿佛完成了一場神圣的儀式，沒有豪言壯語，只有一顆對學(xué)生、對教育事業(yè)的赤誠之心，一份作為師表的真正堅(jiān)守，這是一個(gè)中學(xué)語文老師一生對教書育人信念的執(zhí)著。
后來我才明白，爸爸年輕時(shí)曾是學(xué)財(cái)務(wù)專業(yè)的，他畢業(yè)于揚(yáng)州財(cái)校，剛分配工作時(shí)進(jìn)了建設(shè)銀行。后來因?yàn)槌煽儍?yōu)異，作為調(diào)干生被保送到南京師范大學(xué)深造，畢業(yè)后分到沛縣教育系統(tǒng)，成為一名高中語文老師。他把那份對專業(yè)的赤誠，對理想的堅(jiān)守，30多年全融進(jìn)了他的每一堂語文課里。
許多年過去，課本里的字句漸漸模糊，可我總記得那個(gè)秋日的午后，陽光、銀杏、黑板上的粉筆字，還有父親站在講臺上的身影。是他，讓我們這群學(xué)生們第一次讀懂了什么叫“鞠躬盡瘁，死而后已”，也第一次看見了，一位平凡老師身上，那份足以跨越歲月的、不朽的師表之光。
懷念父親之（二十一）
黑板上的橘子洲頭
作者：沈一鳴
粉筆灰落在父親的肩頭，像一層永遠(yuǎn)拂不去的霜。他握著粉筆的手骨節(jié)分明，在黑板上寫下“沁園春·長沙”五個(gè)大字時(shí)，袖口磨出的毛邊輕輕晃動，和他講課時(shí)抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)一起，深深鐫刻進(jìn)我童年的記憶里。
那時(shí)，我總愛趴在教室后門的窗臺上張望。看他轉(zhuǎn)身面向?qū)W生，手臂有力地劃過大半個(gè)黑板：“這‘萬山紅遍，層林盡染’，哪里是簡單的寫景？這是少年毛澤東眼里的江山，是滿腔熱血的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)！”陽光穿過窗戶，在他身后的黑板上投下長長的影子。他的聲音裹著淡淡的粉筆灰，飄出教室，落在我的耳邊，也落在窗外那棵老槐樹的枝葉間。
有一次，講到“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，他忽然停頓了一下。目光越過端坐的學(xué)生，輕輕落在窗外的我身上。我趕緊把腦袋縮回去，卻聽見他的聲音柔和了幾分：“你們現(xiàn)在，就像詞里寫的少年，要敢想敢做，要讓青春綻放出分量。”下課后，他走到我身邊，從口袋里摸出一顆水果糖，笑著說：“剛才聽懂了嗎？以后，要做個(gè)有抱負(fù)的人。”糖的甜味在舌尖慢慢散開，那是我記憶中最甜的味道。
后來我上了高中，課堂上也學(xué)到了《沁園春·長沙》。宋老師在講臺上娓娓道來，我眼前卻總會浮現(xiàn)出父親在黑板前的模樣。同樣的詞句，從不同人嘴里說出，唯有父親的聲音，帶著粉筆灰的干燥質(zhì)感和水果糖的清甜余味。我曾問他，為何總把這首詞講得如此動情?！耙?yàn)槲夷贻p時(shí)，也像詞里的少年一樣，滿心想著把最好的東西教給學(xué)生，想讓他們看到更遠(yuǎn)、更廣闊的世界。”他笑著說。
父親的講臺空了，那支寫過無數(shù)板書的粉筆也靜靜躺在抽屜里。我時(shí)常走進(jìn)他的書房，翻開當(dāng)年的備課筆記。扉頁上用紅筆寫著：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火?！标P(guān)于《沁園春·長沙》的解釋密密麻麻，想必是講到動情處隨手添上的。
他去世后，我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片。照片里，父親站在黑板前，黑板上寫著“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。他笑得燦爛，身后的學(xué)生們正聚精會神地望著黑板。陽光正好，溫柔地落在他的發(fā)梢，也落在那行充滿力量的詞句上。
此刻，已是霜降，夜不能入眠，總想起那首詞。父親從未真正離開，他只是化作了黑板上的文字，化作了“橘子洲頭”的獵獵秋風(fēng)，化作了我心中那份永遠(yuǎn)的“風(fēng)華正茂”。每當(dāng)我輕聲念起“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，就仿佛還能看見他站在講臺上，粉筆灰落在肩頭，眼里裝著整個(gè)江山，也裝著對我們的期許。
2025年10月23日凌晨四點(diǎn)寫于北京
那年秋天，送妹妹北上
（懷念父親之二十二）
作者：沈一鳴
1993年的秋天，空氣里飄著桂花香，妹妹沈峰攥著中國政法大學(xué)的錄取通知書，眉眼笑成了彎月亮。我和父親收拾了簡單的行李，陪著她一路北上，把一個(gè)沛縣姑娘的青春，安在了北京的初秋里。
那是我第二次來北京，卻依舊像劉姥姥進(jìn)大觀園。出了火車站，我和父親牽著妹妹的手，在擁擠的人群里轉(zhuǎn)了許久，才摸到舅舅田厚昌工作的北京軍區(qū)202招待所——石景山區(qū)黑石頭，一個(gè)聽起來就帶著幾分硬朗的地名。舅舅的小車停在門口，把我們從塵土飛揚(yáng)的路邊接到了干凈的房間，那一夜，妹妹翻來覆去，我知道她心里揣著緊張，更揣著期待。
第二天一早，我們特意起得很早，想帶著妹妹去天安門廣場看升旗。天還沒亮，長安街上就已經(jīng)有了不少人，我們擠在人群里，盼著那莊嚴(yán)的時(shí)刻。當(dāng)?shù)谝豢|陽光劃破天際，國歌奏響，五星紅旗冉冉升起時(shí)，妹妹的眼睛亮得像星星，父親也挺直了脊梁，神情肅穆。升旗結(jié)束后，我們在天安門前找了個(gè)師傅，以天安門城樓為背景，拍了幾張紀(jì)念照片。照片里，妹妹穿著白色的襯衫和黑色的牛仔褲，笑得靦腆又精神；父親站在她身邊，雙手背在身后，一臉驕傲；我則在另一邊，比了個(gè)略顯青澀的手勢。那幾張照片，后來被父親裱了起來，放在家里的影集里，一放就是好多年。
看完升旗，小車才徑直開到了學(xué)院路。彼時(shí)的北京三環(huán)四環(huán)還沒如今這般繁華，路邊多是空曠的荒地，偶爾有幾棟矮樓立著。中國政法大學(xué)的校門樸素卻莊重，周國鈞老師早已在門口等候——他是父親的老友，法學(xué)院的教授，也是系主任。他領(lǐng)著我們走遍校園，講法學(xué)院的歷史，講未來的課程，妹妹聽得入神，父親則在一旁頻頻點(diǎn)頭，眼里是掩飾不住的驕傲。
報(bào)到手續(xù)辦完，我們帶著妹妹去食堂。我和父親排著長隊(duì)，幫她買了飯票，三個(gè)人坐在簡陋的餐桌前，吃著簡單的飯菜，卻覺得比任何大餐都香。飯后，我和父親要回招待所，妹妹站在宿舍樓下，眼圈紅了，卻強(qiáng)忍著沒哭。父親拍了拍她的肩膀：“好好讀書，家里放心?！蹦锹曇舫练€(wěn)，卻藏著不舍。
接下來的幾天，我和父親在北京城里轉(zhuǎn)。去爬長城，我牽著他的手，一步一步往上走，他說：“做人就要像長城一樣，踏實(shí)，堅(jiān)定?！蹦菚r(shí)候的北京，對我們來說處處是新鮮，卻也處處是生疏。我們常常找不到早餐鋪，只能啃著干糧趕路；晚上從城里回來，坐地鐵到頭就是石景山站，在石景山廣場的大排檔里，就著大蔥腌的小菜，喝幾瓶啤酒，再喝一碗大碗茶，疲憊便消散了大半。
最難忘的是那些夜晚，在招待所的小房間里，我和父親躺在床上，聊了很多很多。那時(shí)候我已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，大女兒6歲，小兒子4歲，生活的擔(dān)子壓得我有些喘不過氣。我跟父親抱怨日子難，他卻拍了拍我的手背，說：“別灰心，人這一輩子，哪有一帆風(fēng)順的？你看沈峰，不是靠自己的努力考上北京了嗎？將來你把兩個(gè)孩子培養(yǎng)好，說不定他們也能來北京，做個(gè)有用之才?！彼穆曇艉茌p，卻像一顆定心丸，讓我瞬間有了力氣。我靠在枕頭上，聽著他講自己年輕時(shí)的故事，心里格外踏實(shí)。
幾天后，我們要回沛縣了。在火車站和妹妹告別時(shí)，父親的眼圈也紅了?；疖囬_動，看著妹妹越來越小的身影，他嘆了口氣，卻又笑著說：“咱們沈峰長大了，以后是北京的大學(xué)生了?！?/p>
如今，父親已不在身邊，妹妹也早已從北京回到了徐州工作，在熟悉的家鄉(xiāng)扎下了根。而父親當(dāng)年的話，竟真的應(yīng)驗(yàn)了——我的兒子如今已經(jīng)在北京站穩(wěn)了腳跟，成了他口中“有用之才”。每當(dāng)我想起1993年的那個(gè)秋天，想起天安門廣場上的升旗儀式、學(xué)院路的空曠、長城的臺階，還有父親在招待所里對我說的那些話，心里就一陣溫暖。那趟北京之行，不僅送妹妹走進(jìn)了大學(xué)，更讓我讀懂了父親的格局、愛與遠(yuǎn)見——深沉、厚重、大氣，藏在每一句叮囑里，每一個(gè)陪伴的瞬間里。
有些記憶，會隨著時(shí)間慢慢模糊，但那年秋天的陽光，父親的笑容，妹妹眼里的光，還有那張?jiān)谔彀查T前的合影，卻永遠(yuǎn)清晰地刻在我心里，成為我一生的念想。
懷念父親（二十三）霜落京華憶舊蹤
作者∴沈一鳴
北京的霜降，總來得沉靜又分明。前一夜許是還帶著秋陽的余溫，清晨推開窗，便覺空氣里裹著一層清冽的涼，像浸了冰水的玻璃，透著透骨的明澈。北辰院內(nèi)的銀杏葉不知何時(shí)被染透了，層層疊疊鋪在地上，霜花落在葉面上，白得輕薄，風(fēng)一吹，便隨著枯葉打著旋兒飄起來，像是誰撒了一把碎銀在秋光里。
我憑窗遠(yuǎn)望，鳥巢周邊的綠地上，樹下的枯草掛著霜，像覆了層細(xì)雪。青石板路上，行人走過，腳步聲格外清晰。院子里的老槐樹落了大半葉子，光禿禿的枝椏伸向灰藍(lán)的天，有的像男人般挺拔，有的似女人般窈窕，都透著一股精神勁兒。忽然想起父親沈桂山老師曾在高中語文課中講過的《沁園春·長沙》，他說“萬山紅遍，層林盡染”是秋的熱烈，可這北京的霜降，卻是秋的留白，像毛筆字寫完最后一筆，落款前的那處飛白，淡卻有余味。
我看著窗外，看到街邊的書店。玻璃窗上凝著薄霧，映著外面的霜葉。恍惚間竟看見父親的身影，他從前總愛在這樣的天氣里，捧著書卷坐在窗前，指尖劃過書頁時(shí)，像撫過霜后的落葉，帶著對文字的珍重。他曾說霜降不是秋的盡頭，是歲月沉淀的開始，就像文章寫到深處，不必字字濃墨，一兩句輕描，便藏了千言萬語。那時(shí)我不懂，如今望著這滿城霜色，才明白他話里的深意——霜打后的葉更紅，沉淀后的念更沉。我從這景致與回憶里，悟出了種種的道理。
風(fēng)又起了，卷起幾片帶霜的銀杏葉，落在我的衣襟上。我輕輕拾起一片，霜花在掌心慢慢融化，涼意順著指尖漫上來，卻也暖了心底的記憶。北京的霜降，是季節(jié)的刻度，也是思念的信箋，每一片落霜的葉，都在替我念著遠(yuǎn)方的人，念著那些藏在秋光里的舊時(shí)光。
2025年10月23日霜降
于北京亞運(yùn)村
懷念父親之（二十四）
黑板上的橘子洲頭
作者∴沈一鳴
粉筆灰落在父親的肩頭，像一層永遠(yuǎn)拂不去的霜。他握著粉筆的手骨節(jié)分明，在黑板上寫下“沁園春·長沙”五個(gè)大字時(shí)，袖口磨出的毛邊輕輕晃動，和他講課時(shí)抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)一起，深深鐫刻進(jìn)我童年的記憶里。
那時(shí)，我總愛趴在教室后門的窗臺上張望。看他轉(zhuǎn)身面向?qū)W生，手臂有力地劃過大半個(gè)黑板：“這‘萬山紅遍，層林盡染’，哪里是簡單的寫景？這是少年毛澤東眼里的江山，是滿腔熱血的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)！”陽光穿過窗戶，在他身后的黑板上投下長長的影子。他的聲音裹著淡淡的粉筆灰，飄出教室，落在我的耳邊，也落在窗外那棵老槐樹的枝葉間。
有一次，講到“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”，他忽然停頓了一下。目光越過端坐的學(xué)生，輕輕落在窗外的我身上。我趕緊把腦袋縮回去，卻聽見他的聲音柔和了幾分：“你們現(xiàn)在，就像詞里寫的少年，要敢想敢做，要讓青春綻放出分量?！毕抡n后，他走到我身邊，從口袋里摸出一顆水果糖，笑著說：“剛才聽懂了嗎？以后，要做個(gè)有抱負(fù)的人?！碧堑奶鹞对谏嗉饴㈤_，那是我記憶中最甜的味道。
后來我上了高中，課堂上也學(xué)到了《沁園春·長沙》。宋老師在講臺上娓娓道來，我眼前卻總會浮現(xiàn)出父親在黑板前的模樣。同樣的詞句，從不同人嘴里說出，唯有父親的聲音，帶著粉筆灰的干燥質(zhì)感和水果糖的清甜余味。我曾問他，為何總把這首詞講得如此動情。“因?yàn)槲夷贻p時(shí)，也像詞里的少年一樣，滿心想著把最好的東西教給學(xué)生，想讓他們看到更遠(yuǎn)、更廣闊的世界?！彼χf。
父親的講臺空了，那支寫過無數(shù)板書的粉筆也靜靜躺在抽屜里。我時(shí)常走進(jìn)他的書房，翻開當(dāng)年的備課筆記。扉頁上用紅筆寫著：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火?！标P(guān)于《沁園春·長沙》的解釋密密麻麻，想必是講到動情處隨手添上的。
他去世后，我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片。照片里，父親站在黑板前，黑板上寫著“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。他笑得燦爛，身后的學(xué)生們正聚精會神地望著黑板。陽光正好，溫柔地落在他的發(fā)梢，也落在那行充滿力量的詞句上。
此刻，已是霜降，夜不能入眠，總想起那首詞。父親從未真正離開，他只是化作了黑板上的文字，化作了“橘子洲頭”的獵獵秋風(fēng)，化作了我心中那份永遠(yuǎn)的“風(fēng)華正茂”。每當(dāng)我輕聲念起“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，就仿佛還能看見他站在講臺上，粉筆灰落在肩頭，眼里裝著整個(gè)江山，也裝著對我們的期許。
2025年10月23日凌晨四點(diǎn)寫于北京
懷念父親（二十五）（獻(xiàn)給重陽節(jié)）
足跡深深：記父親在講臺與生活中奔波的一生
作者：沈一鳴
父親的一生，像一條蜿蜒的河流，從青澀的源頭出發(fā)，歷經(jīng)險(xiǎn)灘與平原，最終匯入歲月的海洋。而我總在岸邊撿拾那些散落的貝殼，試圖拼湊出他走過的軌跡，尤其是那段埋在張寨中學(xué)塵土里的日子，以及后來唐樓中學(xué)、魏廟中學(xué)、五段中學(xué)的風(fēng)雨兼程，直至退休后依舊充實(shí)樂觀的晚年。
我最早的記憶，是父親伏案備課和教育我學(xué)習(xí)、做人的身影?；椟S的臺燈下，他戴著花鏡，一筆一劃在備課本上批注，時(shí)而皺眉思索，時(shí)而輕聲誦讀。教我寫日記背唐詩宋詞，教我和同學(xué)們處好關(guān)系，互幫互助，甚至打乒乓球等課外愛好等。那時(shí)我不懂，那些密密麻麻的字跡里藏著怎樣的熱忱與堅(jiān)守。后來才知道，父親的足跡并非一開始就指向講臺。他末成年便在睢寧縣稅務(wù)所工作，年紀(jì)輕輕扛起家庭生活的擔(dān)子，卻不甘平庸，考取揚(yáng)州財(cái)校，又因表現(xiàn)優(yōu)異被推薦到南京師范大學(xué)中文系深造。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓他的足跡從機(jī)關(guān)大院轉(zhuǎn)向象牙塔，最終停在沛縣的三尺講臺前。
文革的風(fēng)暴驟起時(shí)，父親正在張寨中學(xué)任教。那些和他一同被分配來的外地骨干教師，大多帶著名校的學(xué)識與教書的熱忱，本是校園里最亮眼的光，卻一夜之間成了"勞動改造"的對象。我至今記得有一次，我和母親從老家去張寨中學(xué)給父親送生活用品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親和教化學(xué)的雷老師蹲在田埂上，手里攥著半塊干硬的窩頭，正小聲說著《論語》里的話。夕陽把他們的影子拉得很長，那一刻，仿佛勞作的苦累都淡了些。
可當(dāng)我們走進(jìn)父親的宿舍，眼前的景象卻讓我心頭一緊。狹小的房間里，床下堆滿了煙頭和火柴盒，空氣中彌漫著一股淡淡的煙草味。父親一向愛干凈，突然間看到我和母親站在他面前，此刻卻顯得有些狼狽。我知道，那些在田埂上與雷老師輕聲交談的片刻安寧，不過是他在苦難中為自己筑起的精神避難所。父親后來極少提及這段日子，就像許多歷經(jīng)劫難的人不愿觸碰傷疤那般，但我知道，那些一同勞作的日夜，那些精神上的相互支撐，成了他熬過黑暗的光。
文革結(jié)束后，教育局將父親調(diào)至唐樓中學(xué)教書。彼時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)尚不繁重，學(xué)生壓力也小，可父親的擔(dān)子卻絲毫未減——他要兼顧學(xué)校的教學(xué)，更要撐起家里的天。那幾年我們家還在農(nóng)村，周日一回到家，父親便立刻換上舊衣服，幫母親做家務(wù)、打理庭院，又扛著鋤頭去生產(chǎn)隊(duì)的地里干活。他會在場間支起小泥爐燒水，煙霧裊裊中，他的身影在莊稼地里穿梭，汗水順著臉頰滑落，滴進(jìn)腳下的泥土里。我外公外婆比較疼愛父親，總覺得他是個(gè)教書人，沒有那么多體力，兩位老人只要知道他到家里就和我跟著他一起拉土、運(yùn)有機(jī)肥，我和外公外婆小小的身子幫著推平車，看著父親彎腰弓背、奮力前行的背影，外公外婆心里既酸澀又踏實(shí)。
家里的生活用品，大到煤球爐、煤塊，小到針頭線腦，父親都要從離家二十多公里的唐樓鄉(xiāng)采購。每個(gè)月總有那么一兩次，他騎著自行車，后面掛著小小的平車，裝滿沉甸甸的煤塊和糧食，在坑洼不平的土路上顛簸著回家。汗水浸濕了他的衣衫，車把手上的青筋暴起，可他從未喊過累。那時(shí)我們姊妹四個(gè)，家里人口多，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食總是不夠吃，父親便把學(xué)校里節(jié)約下來的糧票小心翼翼地?cái)€著，帶回家貼補(bǔ)家用。那些小小的糧票，在當(dāng)時(shí)成了我們家最珍貴的慰藉。
恢復(fù)高考的號角吹響，父親的教學(xué)熱情再次被點(diǎn)燃。魏廟中學(xué)急需高考輔導(dǎo)老師，他毫不猶豫地接下了這個(gè)重?fù)?dān)。每天天不亮就騎著自行車趕往學(xué)校，深夜才拖著疲憊的身體回家。有一次我起夜，看到他書房的燈還亮著，走近一看，他正趴在桌上批改作文，紅筆在紙上飛舞，偶爾停下來揉一揉酸痛的肩膀。他帶的恢復(fù)高考第一屆畢業(yè)生，語文成績就名列全縣前茅，消息傳來時(shí)，父親難得地露出了欣慰的笑容。
不久后，因教學(xué)成績突出，父親又被調(diào)到五段中學(xué)，負(fù)責(zé)高三年級的語文教學(xué)和班主任工作。他對學(xué)生傾注了全部心血，不僅教同學(xué)們知識，更教年輕人做人。每天早自習(xí)他總是第一個(gè)到教室，晚自習(xí)后還要逐個(gè)找學(xué)生談心。他帶的班級凝聚力極強(qiáng)，高考語文單科成績連年位居全縣前列，走出了許多品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。直到去逝前夕，還有學(xué)生千里迢迢來看望他，提起當(dāng)年的教誨，依舊感激不已。
歲月不饒人，父親的腳步漸漸慢了下來。后來他調(diào)到縣教育局工作，不再需要每天奔波于學(xué)校和家庭之間，卻依舊保持著早起的習(xí)慣，常常翻看以前的備課本和學(xué)生的來信。退休那時(shí)，他站在窗前，看著樓下匆匆而過的人群，輕聲說：桃李天下"這輩子，值了。"
退休后的父親仍閑不住。他比較喜歡喝酒，他常和鄰里幾個(gè)喜歡寫作的老友聚在一起，溫點(diǎn)小酒邊飲邊探討散文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)日記的創(chuàng)作，偶爾還會把自己的作品拿給全縣教語文的同行們探討。每天清晨，他都會提著水筆，水桶去劉氏宗親廣場，帶著一群老同志晨練。他用水筆在地上揮曬自如，在地上寫大字，唐詩、宋詞、毛澤東詩詞信手拈來，圍觀的人常?？吹萌朊浴３酥猓€和一群退休老干部一起在法制廣場談?wù)撘恍┥钚〕ＷR，跟著教練打太極拳、練太極棍，生活過得樂呵呵的，充實(shí)而滿足。
可誰也沒想到，病痛會來得如此突然。即便在生命的最后階段，父親依舊保持著樂觀，從不在我們面前說一句苦、一句疼，更沒有半句抱怨。他總是強(qiáng)忍著疼痛，給我們講以前的趣事，鼓勵(lì)我們好好生活。那份堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)韌，讓我們既心疼又敬佩。
如今父親已離我們遠(yuǎn)去，但他留下的足跡卻深深烙印在我的生命里。從張寨中學(xué)的田埂到唐樓鄉(xiāng)的土路，從魏廟中學(xué)的備課室到五段中學(xué)的講臺，再到退休后廣場上的晨練身影，每一步都走得踏實(shí)而堅(jiān)定。他用一生告訴我，真正的偉大從不是轟轟烈烈的壯舉，而是在風(fēng)雨中度過艱難，護(hù)好家人、守好初心，在平凡的日子里默默付出，在病痛面前依舊笑對人生。那些深深淺淺的腳印，早已化作一盞明燈，指引著我前行的方向，也讓我懂得了什么是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與樂觀。
后記：于足跡深處，見父之真章
作者：沈一鳴
這篇回憶性散文以“足跡”為核心線索，串聯(lián)起父親從職場選擇到晚年生活的人生軌跡，情感真摯，敘事扎實(shí)，飽含深情的懷人作品。
一、敘事結(jié)構(gòu)：以時(shí)間為軸，串起生命全景
文章遵循清晰的時(shí)間脈絡(luò)展開，從父親少年時(shí)期的職業(yè)選擇與學(xué)業(yè)深造寫起，依次鋪陳文革時(shí)期在張寨中學(xué)的苦難堅(jiān)守、唐樓中學(xué)時(shí)期兼顧教學(xué)與家庭的奔波、魏廟中學(xué)重燃教學(xué)熱情的高光、五段中學(xué)深耕講臺的奉獻(xiàn)，再到教育局任職與退休后的充實(shí)生活，最終落腳于生命盡頭的樂觀與離世后的精神傳承。這種線性敘事緩緩展開的人生長卷，將父親一生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)串聯(lián)，讓“深深足跡”的意象具象化，也使讀者能順著時(shí)間線索完整感知父親的品格成長與精神堅(jiān)守。
二、細(xì)節(jié)刻畫：于細(xì)微處見精神，于具象中藏深情
文中大量的細(xì)節(jié)描寫成為情感表達(dá)的重要載體。文革期間，田埂上攥著干窩頭與同事探討《論語》的身影，與宿舍里堆滿煙頭的狼狽形成強(qiáng)烈對比，無聲訴說著父親在苦難中的精神自救；唐樓中學(xué)時(shí)期，自行車后掛著平車在土路上顛簸運(yùn)煤的青筋、小心翼翼攢下的糧票，具象化了父親作為家庭支柱的擔(dān)當(dāng)；深夜書房里飛舞的紅筆、揉肩的動作，則定格了他對教學(xué)的熱忱與執(zhí)著，恰如“粉筆灰簌簌落在肩頭，宛如歲月為他披上的‘勛章’”這些細(xì)節(jié)避開了空泛的敘述，讓父親的形象立體可感——既是堅(jiān)守講臺的師者，也是撐起家庭的脊梁，更是笑對人生的強(qiáng)者。
三、情感表達(dá)：克制中顯深沉，傳承中見力量
情感表達(dá)克制而厚重，沒有激烈的抒情與悲嘆，卻于平實(shí)敘述中飽含敬意與思念。父親退休時(shí)“桃李天下，這輩子值了”的輕聲感慨，生命盡頭強(qiáng)忍著疼痛講趣事的樂觀，都在不動聲色中傳遞出深沉的人格力量。結(jié)尾處將父親的足跡提煉為“責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與樂觀”的精神內(nèi)核，既回應(yīng)了前文的諸多敘事細(xì)節(jié)，也完成了情感的升華——父親雖已遠(yuǎn)去，但精神足跡化作明燈指引后人，讓思念超越悲傷，轉(zhuǎn)化為前行的力量，正如“父在人生尚有來處，父去人生只剩歸途”所蘊(yùn)含的生命感悟。
四、形象塑造：平凡中的偉大，堅(jiān)守里的初心
父親形象，是時(shí)代浪潮中平凡者的典型，有著不平凡的精神底色。從機(jī)關(guān)大院到三尺講臺，他始終堅(jiān)守教育初心；從勞動改造到深夜備課，他從未磨滅對知識的敬畏；從養(yǎng)家糊口的奔波到退休后的創(chuàng)作晨練，他始終保持對生活的熱忱。這種形象跳出了“完美圣人”的窠臼，父親有狼狽、有疲憊，卻因始終如一的堅(jiān)守更真實(shí)動人。他用一生踐行的“在風(fēng)雨中度過艱難，護(hù)好家人、守好初心”，恰是對“師者仁心”與“父親擔(dān)當(dāng)”最生動的詮釋。
文章以“足跡”為骨，以細(xì)節(jié)為肉，以情感為魂，將個(gè)人記憶與時(shí)代背景輕輕交融，讓一位可敬、可親的父親形象躍然紙上，更讓這份深沉的父愛與精神傳承具有了打動人心的力量。
懷念父親之（二十六）師恩永沐，文脈長存
——憶父親的《阿房宮賦》課
作者∴沈一鳴
書柜的舊語文書早已泛黃，靜心翻到《阿房宮賦》那一頁，父親沈桂山老師站在講臺的身影便愈發(fā)清晰。他總是手持課本，聲音洪亮如鐘，開篇一句“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出”，十二個(gè)字被他讀出千鈞之力，仿佛秦始皇統(tǒng)一天下的雄姿與阿房宮的巍峨殿宇，瞬間便鋪展在我們眼前。那是父親用半生教學(xué)沉淀的智慧，總能在開篇就撕開歷史的帷幕，讓同學(xué)們于文字間觸摸繁華背后的深沉警示。
父親講解阿房宮的奢華，從不止于字面的譯解。念到“覆壓三百余里，隔離天日”，他會抬手指向遠(yuǎn)方，讓我們閉目想象那跨越山河的宮闕如何遮天蔽日；讀到“廊腰縵回，檐牙高啄”，便起身用手勢比劃飛檐斗拱的精巧弧度，眼神里滿是對建筑之美的贊嘆；說起“明星熒熒，開妝鏡也”，語調(diào)又轉(zhuǎn)為輕嘆，惋惜著宮女們被深宮鎖住的青春年華。但他從未讓我們沉溺于這份瑰麗，總會及時(shí)點(diǎn)醒：“這繁華的底色，是‘蜀山兀’的林木盡毀，是六國百姓的‘剽掠其人’?！彼Ｕf，杜牧筆下的阿房宮越美，越反襯出透支民力的奢華終將走向毀滅，這話如警鐘，至今仍在耳畔回響。
講到“一人之心，千萬人之心也”時(shí)，父親總會停下腳步，目光凝重。他說秦始皇視天下為私產(chǎn)，肆意揮霍，卻忘了百姓亦有家園牽掛。他逐句拆解“負(fù)棟之柱多于南畝之農(nóng)夫”的鮮明對比，讓大家在數(shù)字的懸殊中，看清秦王朝的暴政如何一步步激化矛盾。讀至“戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土”，他的聲音低沉沙啞，仿佛親眼目睹了那火光沖天、宮闕成灰的慘狀?！斑@不是天災(zāi)，是人禍，”父親的語氣斬釘截鐵，“是帝王的驕奢，親手點(diǎn)燃了毀滅的火種?！?/p>
父親的課堂上，最被看重的是文末那句穿越千年的警示?！皽缌鶉?，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也?！彼麜磸?fù)誦讀，然后鄭重告誡我們：“這是杜牧寫給后人的鏡子啊?！彼鹱纸馕觥扒厝瞬幌咀园?，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，告訴同學(xué)們讀書不止是識文斷字，更要讀出歷史的教訓(xùn)；做人做事，貴在敬畏人心、堅(jiān)守底線。他的課堂，從來不是簡單的古文教學(xué)，而是一場場關(guān)于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)木駛鞒小?/p>
父親已遠(yuǎn)去，可他講過的《阿房宮賦》，早已深深鐫刻在我心中。那篇千古名篇，成了師恩的載體，成了文脈的紐帶。每當(dāng)我翻開古典文學(xué)，仿佛還能聽見他洪亮的誦讀，看見他比劃飛檐的身影，感受到他目光中的期許。他教給我的，從來不止是文言知識，更是為人處世的準(zhǔn)則——唯有心懷敬畏、體恤他人，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。這份跨越歲月的傳承，我會永遠(yuǎn)銘記，更會循著他的足跡，繼續(xù)傳遞給后來人。
懷念父親之（二十七）寒衣節(jié)寄思
作者：沈一鳴
寒衣節(jié)的風(fēng)，裹著初冬的涼意，在京城街巷里輾轉(zhuǎn)，卷著滿街透亮的銀杏葉，輕輕撞在窗欞上。那銀杏黃得溫潤，像被晨陽浸過似的，鋪滿窗臺、漫過街角，風(fēng)里都漾著暖黃的詩意——恍惚間，竟與父親生前常穿的那件淺杏色襯衫重疊在一起。父親，你走了三年了，這三年里，每逢北京銀杏染黃、寒意漸濃，我總?cè)滩蛔χ鴿M街金黃發(fā)呆，心里一遍遍念著：你在那邊，冷嗎？
我們家從不在校外街巷，就安在學(xué)校院墻里頭，青磚小院挨著你授課的教室，推開院門走幾步，便能看見你常倚著的講臺、常翻的課本。你是這所中學(xué)的老師，三尺講臺站了三十多年，而我，既是你血脈相連的兒子，也是你課堂上最特殊的學(xué)生。那些藏在校園晨昏里的時(shí)光，如今想起來，每一幕都浸著思念。
還記得你年輕的時(shí)候，從來不怕冷。哪怕數(shù)九寒天，北風(fēng)刮得人臉頰生疼，你也總穿著筆挺的衣裳，米白、淺灰，或是那件淺杏色襯衫，領(lǐng)口熨得平平整整，皮鞋擦得锃亮。你說黑色太沉，像壓著烏云，偏愛這些清爽的顏色，走在校園里，文雅又體面，和其他老師比起來，總帶著一種獨(dú)有的溫潤勁兒。
那時(shí)候你總起得格外早，天還沒亮，窗外仍是一片昏黑，你就輕手輕腳走到我床邊：“快起啦，去晨讀?！蔽铱傎囍幌雱?，裹著被子嘟囔“天太冷了”，你也不催，就坐在床邊等，等我磨磨蹭蹭穿好衣服，便牽著我的手往教室走。清晨的寒氣裹著露水，吹得人鼻子發(fā)酸，可你手心的溫度，卻暖得能焐熱整個(gè)寒冬。到了教室，你放下課本先給學(xué)生們點(diǎn)亮汽燈（注解：70后的學(xué)生就沒見過這種燈了），等橘黃色的光慢慢鋪滿教室，你便站在講臺上，領(lǐng)著大家晨讀。朗朗書聲伴著汽燈燃燒的輕響，成了我中學(xué)記憶里最溫暖的聲響。我坐在教室角落，跟著大家一起讀，偶爾走神看你——晨光透過窗戶灑在你身上，連鬢角的碎發(fā)都泛著光，那一刻，你既是講臺上威嚴(yán)又耐心的老師，也是我心里最可靠的父親。
晚上的時(shí)光，你也總耗在教學(xué)上。那會兒條件有限，晚上上課全靠一盞汽燈，你陪著學(xué)生們上燈課，一遍遍講解，從詩詞文章到古典文學(xué)，從通假字詞、魯迅雜文，到語法邏輯、病句修改、作文批注，生怕哪個(gè)學(xué)生沒聽懂。直到每個(gè)學(xué)生皺著的眉頭都舒展開，你才肯熄滅燈盞。可你還不回家，又轉(zhuǎn)身去辦公室，趴在掉漆的辦公桌上備課、批改作文，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，在寂靜的冬夜里格外清晰。等你披著一身初冬的寒氣回家時(shí)，往往已是深夜，母親早已把暖好的飯菜熱了又熱，你坐在桌邊，捧著溫?zé)岬亩尚【坡?，眉眼間滿是疲憊，卻仍會笑著問我：“今天的晨讀，有沒有偷懶？”
后來你年紀(jì)大了，又有抽煙的嗜好，身體漸漸不如從前。妹妹前幾天和我閑聊時(shí)說，你后期很少在學(xué)校跑步了，許是神經(jīng)的問題，走路也慢了些，鍛煉時(shí)大多是慢慢走著。那時(shí)候你身上常穿著厚厚的棉襖，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，再也沒有了年輕時(shí)站在講臺前的挺拔模樣。退休后，我心疼你怕冷，給你買了件柔軟暖和的羽絨服；妹妹也記掛著你，送了你件厚實(shí)的大衣。你把這兩件棉衣放在衣柜最顯眼的地方，每次我們回家，你總會笑著穿上，轉(zhuǎn)著圈給我們看：“你們買的衣服就是暖和?！蹦菚r(shí)候你眼里的光，像冬日里透過窗欞的陽光，落在滿街銀杏葉上，亮得讓人安心。
可現(xiàn)在，再也沒人能讓我們給你買大衣了，也再也看不到你穿著新衣服笑著炫耀的模樣了。父親，近期我因身體原因一直住在北京，看著滿街銀杏又黃了，寒衣節(jié)也到了，街頭的風(fēng)一天比一天涼，我心里總揪著疼——你在那邊穿得暖和嗎？有沒有人像我們這樣，記著你怕冷，給你備好厚實(shí)的寒衣？你向來不擅長照顧自己，以前在家里，都是母親幫你整理衣物、縫補(bǔ)扣子，現(xiàn)在你一個(gè)人，會不會忘了添衣服？一想到這些，眼淚就忍不住往下掉，多想你還在，我一定拉著你的手去街頭走一走，看看這滿街金黃的銀杏，再給你買件更暖和的衣服，陪著你去亞運(yùn)村的公園里曬曬太陽，聽你講那些從教三十多年里，在學(xué)校教書的趣事。
你走后，我們姊妹四個(gè)一直記著你的諄諄教導(dǎo)。你常說，做人要踏實(shí)，做事要認(rèn)真，不管遇到多大的困難，只要咬著牙堅(jiān)持，就一定能過去。這些年，我們在各自的生活里奔波，遇過職場的難題，也經(jīng)受過生活的考驗(yàn)，可每次想起你說的話，心里就有了底氣，總能一步步克服困難，努力活成最好的自己。父親，你放心，我們現(xiàn)在都過得很好：妹妹們家庭和睦，弟弟的生意蒸蒸日上，我們姊妹幾個(gè)互相扶持、彼此照應(yīng)，從來沒讓你失望。
母親的身體也很好，你不用牽掛。弟弟妹妹把她照顧得無微不至，常給她買愛吃的點(diǎn)心和新鮮水果，還請了全職保姆陪著她，幫她洗衣做飯、嘮家常，陪著她在院子里種菜。母親總念叨，說想和你一起看看北京的銀杏，如今滿街金黃美得晃眼，她卻怕冷，只能對著你的照片絮絮叨叨說心里話——我知道，她和我們一樣，也常常想念你。
還有一件事想告訴你，我退休了，剛辦完退休手續(xù)。以前我工作忙，每天不是在單位處理事務(wù)，就是被朋友找去幫忙，家里的事、你的事，我總沒時(shí)間好好操心。每次回家，都是匆匆忙忙待一會兒，聊不上十分鐘就要走，你總是笑著送我到門口，說“工作要緊，別耽誤事”，可我現(xiàn)在才明白，那笑容里藏著多少不舍，我卻沒能好好回應(yīng)。如今我閑下來了，有了大把時(shí)間，能慢悠悠在街頭看銀杏飄落，能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在家里喝茶，可再也不能被你天不亮喊起來，一起去教室晨讀了；再也不能趴在你辦公室的桌邊，看你批改作文、寫備課筆記了。
寒衣節(jié)的夜色漸濃，燈光透過窗欞，照亮了滿街的銀杏葉。我撿了幾片最黃、最完整的壓在信紙下，想讓你也看看這北京的初冬，看看這你沒來得及好好欣賞的金黃。父親，我知道你聽不到了，可我還是想把這些心里話慢慢說給你聽。
風(fēng)又起了，卷著銀杏葉落在窗臺，沙沙作響，像是你在輕輕回應(yīng)我。父親，我想你了，想你穿淺杏色襯衫的文雅模樣，想你穿新大衣時(shí)的踏實(shí)笑容，想你在汽燈下給學(xué)生批改作業(yè)的身影，更想你天不亮喊我起床、牽著我的手去晨讀的時(shí)光。
往后的每一個(gè)寒衣節(jié)，每一個(gè)北京銀杏染黃的日子，我都會記著你，記著你的教導(dǎo)，記著你對我們滿滿的愛。愿你在那邊，無寒無冷，平安順?biāo)臁?/p>
2025年寒衣節(jié)于北京
懷念父親之（二十八）‖沈桂山老師講臺前的“泰山”
作者∴沈一鳴
開篇導(dǎo)語※
一堂《登泰山記》，半生山河念。本來是高考前的輔導(dǎo)課，他卻作為一堂正式語文課給同學(xué)們講解。父親的講臺沒有波瀾壯闊，卻用粉筆與文字，為我們鋪就了一條通往理想與堅(jiān)韌的山路，那座“泰山”，至今仍在記憶里巍峨。
父親的語文課，總帶著股墨香與山河氣。
他開堂先介紹姚鼐當(dāng)時(shí)的寫作背景：乾隆三十九年（1774），姚鼐以養(yǎng)親為名，告歸田里，前往泰安，與摯友泰安知府朱孝純（字子潁）于此年十二月二十八日傍晚同上泰山山頂，第二天即除夕（當(dāng)年十二月小）五更時(shí)分至日觀峰上的日觀亭，坐候日出，寫下了《登泰山記》。
最難忘他講姚鼐的《登泰山記》，窗外是魏廟中學(xué)的老梧桐樹，他站在黑板前，粉筆一落，仿佛就把我們都帶上了泰山之巔。
那是個(gè)初冬的上午，陽光透過玻璃，在他的備課筆記上投下斑駁的光影。他先范讀課文，聲音不高，卻帶著穿透力：
“泰山之陽，汶水西流；其陰，濟(jì)水東流……”
讀到“極天云一線異色，須臾成五采”時(shí)，他的手指在空中劃了道弧線，像要抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的霞光。同學(xué)們盯著他，仿佛眼前不是黑板，而是凌晨的泰山，云海翻騰，日輪欲出。
他講“道中迷霧冰滑，磴幾不可登”，就蹲下身，模仿著登山者小心翼翼的樣子，逗得全班大笑，卻也讓我們瞬間懂了那山路的艱險(xiǎn)。
講到“蒼山負(fù)雪，明燭天南”，他突然提高聲調(diào)，眼神亮得像雪后的陽光：“你們看這‘負(fù)’字，多有力量！蒼山像個(gè)巨人，背著厚厚的雪，把南天都照亮了！”說著，他在黑板上重重寫下“負(fù)”字，一撇一捺都透著沉穩(wěn)。
下課鈴響時(shí)，他還站在講臺中央，手里捏著半截粉筆。我們望著他，突然覺得，他講的哪里是遙遠(yuǎn)的泰山，分明是在教我們?nèi)绾闻实侨松纳健竦巧秸吣菢訄?jiān)韌，像觀日者那樣心懷敬畏，更要像姚鼐那樣，用文字留住生命里所有壯麗的瞬間。
如今仿佛他還在課堂上，翻開語文課本《登泰山記》，耳邊仍響起他的聲音。原來那堂課，早已超越了課的本來，像一顆種子，在我心里扎了根，長成了屬于自己的泰山。
文末寄語
父親是師者，亦是引路人。他用一堂課教會我們的，不僅是文辭之美，更是生命的重量與前行的勇氣。愿我們心中都有這樣一座“泰山”，帶著那份赤誠與堅(jiān)韌，奔赴人生的每一場攀登。
1. 心有熱愛，可抵歲月漫長；行有堅(jiān)守，能破前路迷茫。把每一份平凡的堅(jiān)持，熬成不凡的光芒，把每一次微小的積累，匯成前行的力量。不慌不忙，向陽生長，不負(fù)時(shí)光，不負(fù)自己。
懷念父親之（二十九）大雪念舊 暖憶慈父
作者：沈一鳴
今日大雪，北風(fēng)吹落滿庭霜凍，寒意浸骨，心底卻翻涌著舊日暖意，父親的身影隨大雪季節(jié)色愈發(fā)清晰。他離開已三年，可七十年代那個(gè)大雪紛飛的冬日，圍爐取暖的光景，總時(shí)時(shí)在眼前浮現(xiàn)，溫?zé)崛绯酢?/p>
那時(shí)日子清貧，天寒地凍的時(shí)節(jié)，取暖全靠屋里那座小火爐，而爐中燃燒的煤塊煤球，都是父親親手帶著我們做的。白日里雪稍歇，他便找來煤塊與炭泥，加水拌勻，我們圍在一旁打下手，看他彎腰弓背下蹲，一塊塊揉壓塑形，掌心沾滿黑泥，指尖凍得發(fā)紅也不停歇。煤球晾透收進(jìn)屋內(nèi)，堆得整整齊齊，便是一冬的暖意指望。父母皆是教書人，白日在講臺前忙碌，入夜便歸攏家中，爐火燃起，橘紅火光映亮小屋，父親坐于爐邊，或是給我們講書中故事，或是叮囑學(xué)業(yè)，母親在旁縫補(bǔ)衣裳，我們擠在身旁，暖意在周身流轉(zhuǎn)，煙火氣裹著溫情，驅(qū)散了冬日嚴(yán)寒與生活窘迫。
那時(shí)日子雖苦，卻因這份相守與父親肩頭的擔(dān)當(dāng)，過得滿是滋味。如今爐火不再，慈父已逝，唯有大雪季節(jié)，那份掌心的暖、屋中的溫，歲歲常念，歲歲難忘。
懷念父親之（三十）‖父親頭上的霜
作者：沈一鳴
我總記得七歲那年的霜，不是落在田埂上、屋檐上，是落在父親的頭發(fā)上、肩膀上，涼得刺骨，卻暖得刻進(jìn)了我一輩子的記憶里。
那年我剛上小學(xué)，父親在幾十里外的張寨中學(xué)教書，一周才能回一次家。那時(shí)候沒有電話，連村口的代銷點(diǎn)都沒有公用電話，人與人之間的牽掛，全靠腳步和口舌傳遞。曾聽父親說，我9歲之前身體一直沒有好過，經(jīng)常性的感冒發(fā)燒。7歲那年的初冬，我忽然發(fā)起高燒，燒得迷迷糊糊，躺在床上渾身發(fā)燙，嘴里胡言亂語，姥姥守在床邊不停地用溫水給我擦額頭，媽媽急得直掉眼淚，在屋里來回踱步，最后咬咬牙，決定去找父親。
媽媽踩著凌晨的薄霜，一路小跑著去了村西邊的鄰村，找父親曾經(jīng)教過的一個(gè)學(xué)生。她攥著學(xué)生的手，聲音都在發(fā)顫，反復(fù)叮囑一定要盡快找到父親，說孩子燒得快扛不住了。那個(gè)學(xué)生不敢耽擱，一路奔波趕往張寨中學(xué)，等父親接到消息時(shí)，已經(jīng)是清晨。
剛?cè)攵娘L(fēng)，還帶著深秋的凜冽，像刀子一樣刮在臉上、身上，刺骨地疼。父親沒有半點(diǎn)猶豫，連早飯都沒顧上吃，推起那輛半舊的自行車就往家趕。從張寨中學(xué)到我們魏廟鄉(xiāng)馮集村，足足有二十多公里路，全是坑坑洼洼的土路，自行車騎在上面顛顛簸簸，加上寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的霜花，打在他的臉上、脖子上，凍得通紅。他弓著身子，用力蹬著車蹬子，車輪碾過結(jié)霜的路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是在與寒風(fēng)賽跑，又像是在為我焦灼地趕路。那一路的風(fēng)霜，載著他滿心的牽掛，碾過歲月的溝壑，成了最沉的惦念。
我不知道父親騎了多久，只記得他推門進(jìn)來的時(shí)候，我昏昏沉沉中，先看到了一頭的白。那不是頭發(fā)白了，是霜花落在他的黑發(fā)上、眉毛上、胡茬上，結(jié)了一層薄薄的冰碴，像撒了一把碎雪，連肩膀上的棉襖，都被霜打濕了一片，摸上去冰涼堅(jiān)硬。他顧不上拍打身上的霜雪，也顧不上搓一搓凍僵的手，幾步就跑到床邊，冰涼的手掌輕輕撫上我的額頭，那手掌凍得發(fā)僵，卻帶著小心翼翼的溫柔，他的聲音沙啞又急切：“慧子，別怕，爸回來了，這就帶你去看病?！蹦菨M頭霜白，是寒冬最烈的饋贈，卻是我混沌里最暖的光，驅(qū)散了病痛的陰霾。
媽媽趕緊抱著我，父親推著自行車，我們一家人又匆匆往村西邊的韓營村趕——那里有劉大夫還是王大夫的診所，我記不清楚了，經(jīng)回憶應(yīng)該是附近幾個(gè)村子里唯一能看病打針的地方。風(fēng)依舊很大，霜花依舊在飄，父親推著車，腳步邁得又大又急，時(shí)不時(shí)回頭看看我，眼神里滿是心疼。我靠在媽媽懷里，看著父親的背影，他的肩膀微微佝僂著，后背的棉襖被風(fēng)吹得鼓起來，頭上的霜花在微弱的晨光里，泛著淡淡的白光，那道光，成了我混沌高燒中，最清晰的慰藉。
到了診所，劉大夫（還是王大夫）趕緊給我診治，最后拿出了青霉素——那時(shí)候，青霉素是最好的消炎針，也是我印象最深的針劑。針頭扎進(jìn)胳膊的時(shí)候，我疼得哭了，父親立刻蹲在我身邊，用凍得有些僵硬的手輕輕捂住我的眼睛，低聲哄著我：“不痛，忍一忍，打完針就不燒了，爸爸在這兒陪著你?！彼恼菩膸е乃?dú)?，卻緊緊貼著我的臉，暖意一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)心里，壓過了打針的疼痛。掌心的涼與心底的暖交織，成了童年里最安心的觸感，歲歲年年都不曾消散。
打針、觀察，一晃就到了晚上。寒風(fēng)比清晨更烈，霜也更厚了。父親依舊推著自行車，媽媽抱著我，我們往家走。夜色沉沉，田間的小路一片漆黑，只有父親的腳步聲、自行車的轱轆聲，還有寒風(fēng)呼嘯的聲音。父親頭上的霜花，在月光下看得更清楚了，一層又一層，像是凝結(jié)了一路的牽掛與焦灼。
回到家時(shí)，已是深夜。姥姥早已做好了溫?zé)岬南≈啵U裊的熱氣彌漫在小小的屋子里。父親終于卸下了一身的疲憊與霜雪，坐在床邊，小心翼翼地捂著我的頭，一遍又一遍，用掌心的溫度驅(qū)散我身上的寒氣。媽媽給我端來了粥，姥姥在一旁絮絮叨叨地說著心疼的話，屋子里的暖意，一點(diǎn)點(diǎn)融化了窗外的寒霜，也融化了父親一路的奔波。煙火暖室，親情圍攏，那夜的暖，抵過了世間所有的寒涼。
我漸漸退了燒，躺在溫暖的被窩里，看著父親坐在床邊，他終于搓了搓凍僵的手，慢慢梳理著頭上的頭發(fā)，那些霜花落在枕頭上，融化成小小的水珠。那一夜，我睡得很安穩(wěn)，因?yàn)槲抑溃懈赣H在，有他頭上的霜，有一家人的陪伴，再烈的寒風(fēng)，再重的病痛，都不可怕。
后來，我長大了，再也沒有發(fā)過那樣嚴(yán)重的高燒，也再也沒有見過父親頂著一頭冰霜趕路的模樣?？擅慨?dāng)入冬，看到清晨的霜花落在枝頭、落在路面，我總會想起七歲那年的冬天，想起父親頭上的霜，想起他匆匆趕路的背影，想起他掌心的溫度。歲月易老，霜雪會融，唯有父親藏在霜花里的愛，歲歲常暖，歲歲常安，刻在心底，歲歲年年。
懷念父親之（三十一）曾經(jīng)的老槐樹下
——槐根扎沛土 歲月藏初心
作者： 沈一鳴
暮色漫過沛縣老城的檐角時(shí)，我坐在泗水亭旁的老槐樹下。風(fēng)掠過斑駁的樹皮，抖落幾片泛黃的葉，像抖落半生的光陰。樹影里，恍惚又見父親的身影——那時(shí)，他跟我住在老消防隊(duì)的單身宿舍里，消防隊(duì)的西邊就是泗水亭公園，園里老槐樹連片，他最鐘愛到泗水亭看書，搖著蒲扇認(rèn)真地說，這老槐樹比漢高祖的傳說還要老些呢。
我笑他較真，他便合了書，指尖撫過皴裂樹干，緩緩道：你看這深嵌的紋路，哪一道不是沛縣的春秋；漢高祖是沛縣的根，這老槐是沛縣的骨，骨可比根先立著呢。風(fēng)過處槐葉沙沙，像把千年故事輕輕翻頁，亭外蟬鳴聲聲，伴著書頁起落，把老沛縣的夏日常常拉得很長很長。
那時(shí)兩個(gè)孩子還很小，總覺得日子慢且難穩(wěn)。后來孩子漸漸長大，女兒遠(yuǎn)赴廣州扎根，兒子背著行囊離開沛縣去往北京，也是這樣一個(gè)槐葉紛飛的暮春。我和父親站在老槐樹下送他們，父親沒多說叮囑的話，只指著遒勁枝干輕聲嘆：你看這樹，枝椏伸得再高再遠(yuǎn)，根終究扎在這片土里。兒子用力點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里卻盛滿對遠(yuǎn)方的憧憬與向往。再后來，兒子穿上橄欖綠軍裝，成了一名消防員，肩上扛的是和當(dāng)年老消防隊(duì)里一樣的責(zé)任——守護(hù)萬家燈火。
兒子在北京奔忙的這些年，像一場停不下來的沖鋒。我隔著千里山水，聽他說火場里嗆人的濃煙，說救援時(shí)揪心的焦灼，說訓(xùn)練場上曬脫皮的肩膀。偶爾他回鄉(xiāng)，一身橄欖綠立在槐樹下，襯得滿樹青葉都格外鮮亮精神。后來消防改制劃歸地方，他的制服換成了火焰藍(lán)，肩上的擔(dān)子卻半點(diǎn)沒輕。他笑著跟我說，衣裳顏色變了，心里的使命從沒變過。那時(shí)父親已遠(yuǎn)去，樹下的石桌落了薄薄一層塵，兒子站在樹影里忽然沉默，半晌才說，終于懂了爺爺當(dāng)年說老槐扎根的深意，從前只顧朝著火光前行，竟忘了回頭看看這扎根的故土。
如今我已退休，終于有了閑坐的時(shí)光。黃昏，搬一把竹椅坐在槐樹下，看夕陽一寸寸沉向城郭，看歸鳥成群掠過樹梢。兒子難得回來時(shí)，會穿著那身火焰藍(lán)陪我在樹下靜坐，聽我念叨從前的家長里短，講我當(dāng)年穿警服警營的光景，講老消防隊(duì)里的舊人舊事。我伸手就能觸到老槐粗糙的樹皮，一如觸到歲月的溫度。日子久了再看那枝椏，竟又悄悄向上伸展了幾分，嫩綠的新芽綴在枝頭，透著擋不住的勃勃生機(jī)。
原來，樹和人一樣，都在默默扎根，悄悄生長。走過樹下的人，有人看見低垂的枝椏，有人看見伸展的新綠；就像我們走過的人生，有人看見奔波的疲憊，有人看見成長的痕跡。
人事易盡，人世悠長。半生風(fēng)雨走過，才懂歲月從不是一場馬不停蹄的追逐。那些曾經(jīng)以為跨不過的坎，放不下的執(zhí)念，在老槐樹下的風(fēng)里，漸漸化作了釋然。我在樹影里閉上眼睛，聽風(fēng)吹過枝葉的沙沙聲，像聽時(shí)光的低語，又像聽父親當(dāng)年的叮囑。
這槐樹下的小憩，從不是人生的停滯，而是與過往的自己溫柔和解。樹枝低垂，是讓我們俯身拾起遺落的初心；枝椏向上，是教我們抬頭望見新生的希望。暮色漸濃，老槐樹的影子與我的影子深深交疊，融在沛縣老城的暮色里。我忽然明白，往后的日子，不必再急著趕路，就守在這曾經(jīng)的老槐樹下，看葉生葉落，看云卷云舒，看故土安穩(wěn)，看人世悠長。
尾聲：槐守沛土，人守初心，歲歲安然，來日方長。
懷念父親之（三十二）長衫之外 父愛如燈
作者：沈一鳴
提及魯迅筆下的孔乙己，記憶總會瞬間拉回中學(xué)時(shí)代父親的課堂，那些伴著書頁翻動的沙沙聲響，那些循循善誘的細(xì)致講解，至今仍在耳畔回響。歲月流轉(zhuǎn)間，我不僅慢慢讀懂了文里字間的深意，更讀懂了父親借文傳遞的人生箴言，這份浸潤在筆墨書香里的父愛與師者之仁，早已刻入骨髓，成為我漫漫前行路上最珍貴的指引。
猶記臨近高考的日子，夜闌人靜時(shí)，父親總在燈下為我們逐字逐句講解《孔乙己》，字句斟酌，耐心拆解，生怕我們錯(cuò)過半分藏在文字里的況味。他指尖輕指著文中那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，聲音溫和卻滿含重量，細(xì)細(xì)為我們剖析其間的無奈與悲涼。父親說，長衫是舊時(shí)讀書人的象征，是刻在骨子里的身份印記，可站著喝酒的窘迫，又道盡了他生計(jì)的困窘與人生的落魄。本該端坐桌前飲酒的階層歸屬，終被柴米油鹽的拮據(jù)打破，他終究成了夾在體面世人與底層眾生之間的尷尬存在，進(jìn)退兩難，左右為難。父親循著文字慢慢深挖那些潛藏的隱喻，坐著喝是身份特權(quán)的無聲彰顯，站著喝是生計(jì)催逼的倉促窘迫，那一件洗得發(fā)白、破舊不堪卻始終不肯脫下的長衫，早已不是遮羞蔽體的尋常衣物，是他對讀書人身份最后的執(zhí)念，是試圖包裹殘存自尊的單薄鎧甲?？蛇@鎧甲終究太過脆弱，擋不住世人的冷眼與無端嘲弄，也遮不住現(xiàn)實(shí)的困頓與前路的潦倒。那時(shí)的我尚在懵懂，只默默記下了父親話語里的沉重，卻不懂他這般傾囊相授、細(xì)致拆解的背后，藏著對后輩最懇切的期許與最深沉的牽掛。
后來走過半生風(fēng)雨，常聽人感慨，若未曾讀過書，或許尚能拋卻雜念，心安理得地躬身謀生，可人生從無如果，也便總有人在迷茫中追問，書是否白念，讀書的意義究竟在何方。每當(dāng)此時(shí)，我總會清晰想起父親當(dāng)年講孔乙己時(shí)的模樣，他彼時(shí)未曾直白給出答案，卻早已在字句拆解中，將核心與真諦緩緩道明。父親說，孔乙己的悲劇，從來不是讀書本身所致，而是困于虛妄執(zhí)念，將一件長衫、一個(gè)名頭當(dāng)作了人生的全部，守著身份的桎梏固步自封，不肯向前半步?？沼凶x書人的虛名，卻忘了讀書本該賦予人的通透眼界與堅(jiān)韌心性，才是他跌進(jìn)命運(yùn)泥沼的根源。讀書從不是為了給自己貼上高人一等的標(biāo)簽，更不是為了畫地為牢、困于身份的枷鎖，而是為了在世事沉浮中保有清醒的認(rèn)知，在境遇起落時(shí)涵養(yǎng)從容的心態(tài)，哪怕身處困頓低谷，也能守得住本心、辨得明方向，而非被虛名所縛，淪為執(zhí)念的囚徒。
那些年，父親便這般借著孔乙己的故事，悄悄為我鋪就了認(rèn)知世界的底色，也為我標(biāo)定了處世行事的準(zhǔn)則。他讓我早早明白，讀書賦予人的，從來不是高人一等的優(yōu)越感，也不是故步自封的枷鎖，而是面對人生風(fēng)雨的底氣與穿越世事迷障的智慧。不必因讀過幾卷書便自視甚高、眼高于頂，也不必因境遇平凡便妄自菲薄、輕言放棄。褪去虛名的長衫，放下無謂的執(zhí)念，把讀書所得化作直面生活的力量，在該躬身前行時(shí)腳踏實(shí)地、步履不停，在該堅(jiān)守本心時(shí)初心如磐、矢志不渝，這才是讀書真正的意義。父親彼時(shí)的講解，早已超越了文章本身的范疇，是對人生的精準(zhǔn)點(diǎn)撥，更是藏在師者身份里的深沉父愛，他怕我們年少輕狂誤入歧途，怕我們困于執(zhí)念舉步維艱，便借著文字的微光，為我們照亮前路，為我們指引方向。
如今父親已然遠(yuǎn)去，可每當(dāng)我重讀《孔乙己》，依舊能清晰記起他燈下講解的清瘦身影，那些曾縈繞耳畔的話語，歷經(jīng)歲月沉淀與時(shí)光淬煉，愈發(fā)清晰而深刻，時(shí)時(shí)在心頭回響。我終于徹底懂得，父親當(dāng)年講的從來不僅是孔乙己的個(gè)人悲劇，更是對后輩最懇切的警醒與最殷切的期盼，他希望我讀懂讀書的真諦，不被虛名所累，不被境遇所困，以通透之心處世，以堅(jiān)韌之力前行，以豁達(dá)之態(tài)安身。那一堂關(guān)于孔乙己的尋常課，是父親贈予我最珍貴的人生饋贈，長衫內(nèi)外的人生百態(tài)，讀書與否的人生思索，都在那份深沉無言的父愛里，有了最明晰的答案。
這份藏在文字里、浸潤在書香中的父愛，溫暖而有力量，伴我走過半生風(fēng)雨，闖過無數(shù)險(xiǎn)灘，也讓我在回望來路時(shí)總能心生暖意，知曉來路艱辛，亦明歸途所向。父親雖已不在身旁，但他教給我的道理，早已融入血脈、刻進(jìn)骨血，成為我此生最寶貴的財(cái)富，念念難忘，生生不息。
沈一鳴，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷，沛縣公安局二級高級警長，三級警監(jiān)，沛縣政法系統(tǒng)關(guān)工委主任，沛縣公安局關(guān)工委主任。85年參加公安工作，歷任沛縣公安局治安隊(duì)民警、交警大隊(duì)民警、公安局政工室政工干事，公安局辦公室主任，公安局 110 指揮中心主任，副科級。公安局黨委副書記、副局長，正科級?？h委維穩(wěn)辦辦主任，副處級。四級高級警長、三級高級警長、二級高級警長（正處級）三級警監(jiān)。
