我想把長(zhǎng)沙的中秋快遞給你
盧春文
晨起開(kāi)窗時(shí)，桂花瓣正落在窗沿 —— 不是紛飛的落，是輕輕巧巧的，像怕擾了晨霧似的，沾著點(diǎn)昨夜的涼，卻已透著甜。我忽然想，該把長(zhǎng)沙的中秋快遞給你，不是裝在信封里，是折進(jìn)月光、裹進(jìn)桂香，讓它帶著這城的溫軟，跑著飄到你眼前。
先寄你一捧湘江的月吧。這月和別處不同，是浸了江水的軟玉，不是刺目的亮，是溫溫的、潤(rùn)潤(rùn)的，順著橘子洲的輪廓漫過(guò)來(lái)，把江面鋪成碎銀。昨夜我在江灘走，腳邊的水晃著月，像把星星揉碎了沉在水里。風(fēng)過(guò)的時(shí)候，月的影子會(huì)輕輕碰我的衣角，倒像替你拍了拍我 —— 我想把這月裝在玻璃罐里寄你，不用蓋蓋子，讓它替我碰一碰你的窗，說(shuō)這夜長(zhǎng)沙的月，和你那邊的，原是同一片清輝。
再寄你一縷巷口的桂香。老巷里的桂樹(shù)都老了，枝椏伸到青瓦上，花開(kāi)時(shí)整巷都是甜的，不是濃得發(fā)膩的甜，是清清爽爽的，混著隔壁阿婆煮米粉的香。我撿了些落在青石板上的花瓣，放在白紙上晾著，花瓣小小的，黃得像撒了把碎糖。想把這干花夾在信里寄你，等你拆開(kāi)時(shí)，說(shuō)不定還能聞見(jiàn)一點(diǎn)殘香 —— 那是長(zhǎng)沙的中秋在跟你說(shuō)，這里的風(fēng)，都裹著甜。
還要寄你一塊糖油粑粑的暖?；饘m殿的燈籠挑亮暮色時(shí)，鐵板上的粑粑正滋滋冒油，焦香裹著甜香，能飄半條街。賣(mài)粑粑的阿公總多給我裹張油紙，說(shuō) “趁熱吃，暖到心尖”。我想把剛出鍋的粑粑裹在棉布里寄你，雖然到你手邊該涼了，但你要記得，它剛熟時(shí)的溫度，是長(zhǎng)沙人中秋夜里最實(shí)在的暖 —— 像冬天里揣著的手爐，不燙，卻能焐熱整個(gè)胸口。
對(duì)了，還要寄你一段老巷的煙火。皮影戲的光映在斑駁的墻上，唱《劉?？抽浴返恼{(diào)子飄在風(fēng)里，老茶客的瓷杯碰出清脆的響，有人喊 “再來(lái)碟臭豆腐，汁要多澆點(diǎn)”。我想把這聲音錄在風(fēng)里寄你，不用太大聲，就像你站在巷口聽(tīng)著似的 —— 長(zhǎng)沙的中秋從不是靜悄悄的，是熱熱鬧鬧的暖，是有人在你身邊說(shuō) “慢點(diǎn)走，看腳下的桂花瓣”。
最后寄你一句我在杜甫江閣檐下聽(tīng)的風(fēng)。風(fēng)里有唐宋的月，有現(xiàn)在的燈，還有我沒(méi)說(shuō)出口的話。它說(shuō)長(zhǎng)沙的中秋總這樣，月是軟的，香是甜的，人是暖的 —— 我把這些都寄給你，不是要你記著長(zhǎng)沙有多好，是想讓你知道，這中秋的每一片月光、每一縷桂香，都替我想著你。
等你拆開(kāi)這 “包裹” 時(shí)，若有桂花瓣落在你手邊，那是長(zhǎng)沙的中秋在跟你說(shuō)：今夜的月，我們共著看呢。
