寫給歲月零件的一封信
晨光像只懶貓，悄悄從窗臺溜進(jìn)來時，我的手總會不自覺地摸摸膝蓋。這對老伙計呀，年輕時馱著我爬黃山像小鹿般輕快，追晨霧似一陣風(fēng)；如今倒好，上下樓梯時總會“哎喲”一聲，像老座鐘里磨得光亮的齒輪，轉(zhuǎn)動時帶著細(xì)碎的聲響，那是歲月的磨損。
人上了年紀(jì)，身子骨里的零件大抵都這般模樣——心臟的閥門開合失了年輕時的脆生，關(guān)節(jié)的軟骨也被時光磨薄了幾分，牙齒不再鋒利并脫掉不少。這多像我家那輛跑過二十萬公里的老車：擋風(fēng)玻璃上細(xì)細(xì)密密的劃痕，是歲月簽下的溫柔落款；輪胎漸漸磨平的紋路，是時光碾過的痕跡，外漆不再那么亮，是風(fēng)霜雪雨的洗禮。
常聽人說治病如修車，這話實在貼切。車胎扎了要補(bǔ)，剎車片薄了得換，發(fā)動機(jī)吭哧作響就得拾掇拾掇。我們的身體也是如此，咳嗽不止時就得吃幾片止咳藥，像給“發(fā)動機(jī)”清清積碳，讓呼吸重歸順暢；關(guān)節(jié)酸了貼塊溫?zé)岬母嗨?，好比給生銹的軸承添點潤滑油，驅(qū)散滯澀的痛感?？烧l都清楚，再高明的修理也拗不過時光的刻度。汽車到了年限總要退場，人的生命亦然。治病治的是“不舒服”，是“不得勁”，卻留不住光陰的腳步。想通這一層，便不再執(zhí)著于“根治”的執(zhí)念，反倒學(xué)會了跟這些老零件好好相處，疼了便歇，累了就停。
生病的日子里，倒讓我悟出了養(yǎng)生的真意：真正的底氣從不在藥罐子的多少，而在心里是否亮堂。我認(rèn)識一位老哥們，確診肺癌后，依舊每天拎著鳥籠逛公園，聽?wèi)驎r手指在膝蓋上輕輕打拍。他常笑著說：“大夫管三成，剩下七成得自己哄著自己開心?！边@話一點不假——悲觀失望像塊浸了水的棉絮，越背越沉，能把日子都壓得發(fā)潮；可心里樂觀敞亮，就像春風(fēng)吹進(jìn)心田，連藥片都多了幾分甜味。疼得難眠時，我就閉上眼睛想年輕時在海邊撿貝殼的光景，咸澀的海風(fēng)撲在臉上，帶著大海的遼闊；深夜無眠，便數(shù)窗外的星星，一顆兩顆，像小時候藏在衣兜里的水果糖，亮晶晶的，甜意能滲到心底去。
疾病從不是老天爺?shù)膽土P，而是生命悄悄遞來的一張溫馨提示：“慢點走，別錯過身邊的好風(fēng)景?！彼屛叶?，生命的長度或許由天定，但日子的溫度，始終攥在自己手里。只要心里那盞燈還亮著，就算腳步慢了些，一步一個腳印，也能踏出滿是暖意的時光來。
寫于2025年9月28日
【作者簡介】
李葆春，一位擁有41年軍齡的退休軍人，曾三次立三等軍功，在職擔(dān)任主官期間，所帶單位及個人多次獲評軍級、大軍區(qū)級乃至全軍“先進(jìn)單位”與“先進(jìn)個人”榮譽(yù)；是黨齡長達(dá)55年的老黨員，榮獲中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，如今已是76歲的古稀老人。
退休十余年來，重拾文學(xué)寫作愛好，先后編撰出版自傳體回憶錄《人生無悔》及文學(xué)作品集《心潭清淺》《心海拾貝》三部著作，并在微刊文學(xué)平臺發(fā)表作品百余篇。現(xiàn)任都市頭條《當(dāng)代文藝》社團(tuán)大連分社社長，即便受耳聾、眼花、腦梗等多種疾病困擾，仍秉持“老驥伏櫪”的精神，在文學(xué)沃土上不懈耕耘。
【主播簡介】
一凡，本名劉麗霞。中共黨員，曾在政府和國企等單位從事管理工作。現(xiàn)為大連市語言藝術(shù)學(xué)會會員和大連八一朗誦藝術(shù)團(tuán)團(tuán)員。喜愛文學(xué)寫作，多篇作品在報刊雜志發(fā)表，熱愛朗誦，享受語言藝術(shù)所帶來的愉悅與美感。
