被拋棄的七0后
作者/曾慶雙
星星不懂月亮的孤獨,大山羨慕白云的自由。我的命運如同羊腸小道,極為崎嶇,但心里總想著詩和遠方。
上世紀70年代尚屬計劃經(jīng)濟,雖然我當時還很小,但記憶深刻。無論窮富,買任何東西都是需要憑票的,糧票、布票、油票等等不一而足,那個時候大家都過得別無二致,沒什么攀比之心,幸福指數(shù)不低。
將計劃生育定為基本國策前,絕大多數(shù)農(nóng)村家庭至少生育了三個以上的孩子。母親前后生育了六個。大哥三歲時不幸溺水而亡,弟弟因病夭折。最后剩下姐姐、哥哥、我和雙胞胎妹妹。
我家是半邊戶。父親在新洲倉埠鎮(zhèn)米廠上班,是城鎮(zhèn)戶口。商品糧在那個年代是硬通貨,是劃分階層的重要標志。有了它購糧、升學、就業(yè)、婚戀一路綠燈。沒有它,對不起,一路紅燈。父親是綠燈,我們都是紅燈。
除了父親,我們一家都是農(nóng)業(yè)戶口。父親在鎮(zhèn)上上班,只有休息時才能回家與我們團聚。說是團聚,其實父親回來主要是完成諸如挑糞種菜這類體力重的活兒,比他上班還累。有一年國慶放假,父親用板車從新洲縣城一個人拖回了滿滿一板車的稻谷殼,它是做飯的好燃料。從縣城城關到我家,80公里的往返路程,父親只用了八個小時。而這樣的往返,幾乎每個月一次,持續(xù)了近三年。
母親和我們姊妹四人住在鄉(xiāng)下,連自家的房子都沒有,只好租住在別人家里。我們姊妹四個都在讀書,母親負責操持家務。在計劃經(jīng)濟年代,母親要照顧我們姊妹四人的生活起居,自然掙不了多少工分。我家每年超支成了預料之中的事情(在農(nóng)村超支戶是不受人待見的),雖然父親每月有固定收入,但人口較多,日子過得很拮據(jù)不說,房東不時給母親臉色,早日擁有屬于自己的房屋成為父母當時最大的愿望。
為了補貼家用,每年暑假,母親就會帶著我們姊妹四人滿世界砍柴,當作燃料做飯。離家方圓十里的地方,凡是山上、坡下、堤埂、水塘里(粗壯的水草),只要有柴的地方,都會留下了我們一家五口砍柴的身影。
每天天剛亮,我們必須起床,匆匆吃完早餐,趁著不是很熱的時候出去,砍到饑腸轆轆才回家。夏天的太陽太毒了,每次回到家里,又熱又餓。吃完母親做的午飯,我們都搶著時間午休一下。下午四點后,再去把曬干的柴火捆好挑回家。
我和妹妹尚小,挑柴重任就落到了哥哥和姐姐身上。但我和妹妹也沒閑著,我們將散落各處的柴歸攏捆好,通常要忙到晚上八點左右。等吃完晚餐,我們姊妹四個草草洗完澡后就上床睡覺了,因為第二天還要繼續(xù)戰(zhàn)斗。
一個暑假下來,但凡不下雨,我們都得外出砍柴。
一次母親在池塘里砍水草不慎滑到深水區(qū),幸虧哥哥姐姐及時出手,才挽救了母親一命。書上說大難不死,必有后福。可母親卻勞累一生,沒享到啥福。
砍柴歲月持續(xù)了十年有余,我當時最大的愿望是哪天能用上蜂窩煤就好,沒想到現(xiàn)在我在省城已經(jīng)用上了天然氣。
叔伯大哥談戀愛時,因女方嫌棄他家境不好,準備撤退。這可急壞了大媽,平時對我家總是愛答不理的大媽,腆著臉央求母親幫忙從中撮合。母親非常大度地答應了。
從此我家就成了叔伯大哥的“愛情驛站”。只要他的女友來我家,母親必拿出家里最好的食物款待她,這些食物我們家過節(jié)才能吃上,我都有點嫉妒。
在母親的斡旋下,叔伯大哥的婚禮如期舉行。從此母親又多了一份職業(yè),給人免費當媒婆,還別說,村里有好幾對都是母親撮合的。
哪家有紅白喜事,母親總是忙前忙后幫著張羅,盡心盡力。母親用善良和真誠,為我家在村子里掙得了一席之地。村里再也沒有用有色眼鏡看我家了,盡管我家超支戶的帽子一直沒有摘。村里哪家有燒不完的柴火,總是悄無聲息地送到我家門口,隔壁鄰舍哪家有好吃的也會送一些到我家。
父親生于1934年4月。三歲的時候,沒有了母親,11歲時又沒有了父親,成了名副其實的孤兒。為了養(yǎng)活自己,他只好到同村的地主家去做長工。地主的兒子小父親三歲,總是欺負父親,興致來了還要拿父親當馬騎。
父親每天的任務是天亮就要起床去割草放牛,中午回來吃地主一家剩下的飯菜,吃完了還得去洗碗,父親悲苦的生活就這樣周而復始。
閑暇的時候,父親就偷偷地去旁邊的私塾,聽朗朗的讀書聲。一次地主家的牛生病了,地主遷怒父親,把聽課正入迷的父親不由分說地抽了幾鞭子,從此父親再也不敢去偷聽了。
父親并沒有詛咒萬惡的舊社會,雖然寄人籬下,畢竟有飯吃。
新中國成立后,父親成了自由人。適逢新洲倉埠米廠招工,父親便隨村里20多個青年去米廠報了名,包括地主的兒子。
上世紀50年代米廠的設備自然沒有現(xiàn)在先進,稻谷在傳送口附近還好,只需用鐵鍬把谷往里面撮即可,雖然累,但還能勉強跟上機器的速度??墒请x它遠的稻谷只有靠人工一筐一筐地背到傳送口,人哪里跟得上機器呢。一趟下來,不談汗流浹背,不提又臟又累,單說慢了還要挨罵扣工資,哪個受得了?
這樣艱苦的日子,大家都滿腹牢騷,和父親一同到米廠的人都陸續(xù)地回家了,只有父親一個人選擇了堅持。父親照樣臟活累活搶著干,毫無怨言,很快父親不僅轉正了,還成為一名優(yōu)秀的技術工人,工資翻番。
正式工就意味著鐵飯碗,商品糧,父親苦盡甘來,終于靠自己的不懈努力守得云開月明。
70年代末,當改革開放的春風吹遍大江南北的時候,母親作為家屬便來到父親所在的單位做小工,以補貼家用。父母兩個人賺錢,家境逐漸好轉起來。1980年4月,對父母來說絕對是難忘的一年,父母終于有了屬于自己的家,結束了“頭無頂,腳無踏”的租房歲月。雖然做的是土磚房子,但終于可以揚眉吐氣地住著,再也不額外承擔給房東免費做衛(wèi)生的義務了。
聽母親講,那時請人蓋房雖然不像現(xiàn)在需要付工錢,但肉絲面條總是要有的。在那個買什么都憑票的年代里,即使有錢也買不到多少肉,何況我家并不寬裕。父親要上班,而我們姊妹幾個都還很小,自然幫不上什么忙。為了節(jié)省開支,曬磚(所謂曬轉,就是要把在農(nóng)田切好的土磚進行不停地翻曬,使其均勻受熱并快速干硬)的活兒母親一個人包了,要知道這活兒在農(nóng)村都是由男人來完成的。
父親沒有文化,不善言辭。雖然是正式工,但父親從來沒有表現(xiàn)出應有的優(yōu)越感,反而對工作更兢兢業(yè)業(yè),每年都被評為“先進工作者”,各種榮譽證書貼滿了父親的臥室。
父親技術高超,愛徒如子,工作上很是照顧他們,特別是對待窮苦家的孩子更是如此,發(fā)了工資還不忘請他們打牙祭。后來很多父親的徒弟都當了領導,有的甚至官至縣糧食局局長,這些曾經(jīng)是父親的徒弟們也知恩圖報,有意推薦父親當廠長,可父親沒文化,大字識不了幾個,婉言謝絕了,在一線一直工作到退休。
吃了沒有文化的苦,父親對我的學習十分上心。父親總是對我說“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬”,以此來警醒我。為了督促我學習,父親找了很多關系,把我從鄉(xiāng)下調(diào)到鎮(zhèn)上的新洲師范附屬小學就讀,親自照顧我的日常起居。
我上早自習前,父親雷打不動每天凌晨五點起床,為我做好早餐,自己再去上班。那時雞蛋可是稀罕物,父親卻把它變著花樣弄給我吃,說是給我補充營養(yǎng),而他自己以不喜歡吃雞蛋為由,舍不得吃一個。
有時我把雞蛋留給父親吃,父親還發(fā)脾氣,他說你正長身體,讀書又耗精力,你要認真讀書,將來要“文能提筆,武能出力”就好了。在鎮(zhèn)上讀書的十年時間里,父親當?shù)之攱?,從來沒有喊過一句累。
在轉到倉埠讀書的第一年,我便榮獲了全校唯一的市三好學生,看著燙金的榮譽證書,父親比我還開心。
在鎮(zhèn)上讀書期間,有一件事情讓我刻骨銘心。根據(jù)政策,父親工作滿30年,可以解決一個子女就業(yè)問題。
可恨的是時任廠長卻公權私用,把這個改變我家命運的指標給了他家的親戚。此事還是父親因公出差縣里聽他的徒弟領導說的,可木已成舟。腐敗從來都有,只是現(xiàn)在更甚。
父親雖然說得輕描淡寫,可在我心里卻掀起了驚天巨浪。我發(fā)誓一定要認真讀書,將來當一個剛正不阿的父母官,主持公道,專門懲治那些貪官污吏。后來官沒有當成,但耿直的種子由此生根發(fā)芽,并一直影響到現(xiàn)在。
姐姐哥哥初中畢業(yè)后就沒有再上學,而家里又無田可種,就來到父親所在的單位做小工。上世紀八十年代,外出做事不叫打工,也沒有現(xiàn)在這么容易,沒有熟人介紹是不成的,一家六口人有四個在賺錢,這在當時的鄉(xiāng)下是不多見的,家里的收入自然不菲。
1986年,父親作出了一個讓全村咂舌的決定——蓋樓房。我清晰地記得有位村民說:“大農(nóng)村的,做樓房干嘛?真是有錢燒不過!”。父親成為我們村第一個“吃螃蟹”的人,我家的樓房在村民的不屑與嘲諷中蓋了起來。十年后,全村都蓋了樓房,就連那位當年說風涼話的村民也不例外。
1988年姐姐不聽父母的勸告,嫁到偏遠的農(nóng)村,日子至今過得苦不堪言。事實證明,門當戶對絕對稱得上愛情的第一寶典。
同年,哥哥提前頂職,成為倉埠米廠的正式工。父親由于技術高超被單位返聘仍在米廠上班。兩年后哥哥迎娶了同是吃商品糧的嫂子,日子過得幸福美滿??上旰蟾绺缫蚕聧徚?,生活逐漸轉入悲催。
1992年高考,我名落孫山。從小學到高中一直是班長的我竟然連個中專都沒考上(九十年代中專包分配)。我的自信心受到了極大的打擊,恨不得死了的心都有。
以我的分數(shù),如果身在像北京一樣的大城市,上個大學完全不是問題,感嘆命運多舛的同時,教育制度公平與否第一次在我腦海盤旋。
父親讓我復讀,這樣我又成了一名高四生。
高中在讀期間,妹妹以不是讀書的料為由輟學外出打工,目的是讓我能繼續(xù)念書。當我如愿以償?shù)啬玫酱髮d浫⊥ㄖ獣臅r候,才知道妹妹在我高三下學期時,右手的無名指在酒店打工時不慎被絞肉機絞斷了,留下了終生的創(chuàng)傷。
當時妹妹連男朋友也沒有談,這對一個青春少女該是多么大的打擊?。《妹脜s怕影響我的學業(yè),堅持不讓家人告訴我,直到我臨上大學的前一周,妹妹才從酒店回到家里。
大學畢業(yè)前夕,我不慎將一個月的生活費遺失,內(nèi)心十分焦急。于是寫信回家,讓家人把錢寄到學校來。
沒想到家里接到信后,年近花甲的母親拿著我學校的地址,懷攥400元錢,從家鄉(xiāng)倉埠出發(fā),獨自乘車來到武漢關。大字不識一個的母親,擔心轉車途中出差錯,就采取了一個最簡單而又行之有效的辦法——走。于是,母親拿著學校地址,頭頂烈日,一邊問一邊走,硬是從武漢關走到了位于漢陽五里新村的武漢商業(yè)服務學院。不巧的是,當時我在青山實習,聯(lián)系不上我,母親只好把錢交給室長。
室長再三請求母親在校留宿一晚,但母親執(zhí)意要回家。當室長將母親送到武漢關時,已經(jīng)沒有回倉埠的車了。幸好遇到一個好心的準備去新洲縣城的司機,順路將母親免費帶到了離倉埠尚有十余里之遙的靠山店。這樣母親又一個人從靠山店步行10余里路返回倉埠,到家時已經(jīng)是晚上九點多鐘了。
1996年7月,我從武漢商院畢業(yè),如愿以償?shù)亓粼诹私?,并擁有了一個漂亮的女友。每次回家,一種飄飄然的成就感蕩漾心頭,要知道當時能在武漢有一個穩(wěn)定的工作是一件多么令人羨慕的事情。
可是好景不長,1998年席卷全國的下崗浪潮,我未能幸免,禍不單行的是女友也因此離我而去。事業(yè)和愛情的雙重打擊,讓人幾近崩潰。我不得不面對殘酷的現(xiàn)實,租房住下之后,加入了求職的行列,開始了漫漫的打工生涯。
進入打工的行列,國營單位的優(yōu)越感蕩然無存,我整整花了兩年時間來調(diào)整自己的心態(tài),去適應競爭激烈的職場。
光陰似箭,日月如梭。轉眼之間我畢業(yè)已經(jīng)六年了,可是我依然一事無成。幾近而立之年,不能孝敬父母不說,還在為生活苦苦掙扎,更讓父母揪心的是,我還孤身一人。談過幾次戀愛,可現(xiàn)實的女孩總是在掏空我的真誠之后扭頭而去。有時靜下心來,想到偌大的武漢,竟然沒有自己的安身之地,一種透徹骨髓的悲涼直入心底,在這個不屬于自己的城市里,要怎樣站穩(wěn)腳跟,成為頭等大事。
不僅如此,由于我從事的是餐飲行業(yè),盡管離家只有兩個小時的車程,我卻一年也難得回家一次,倒是年邁的父親偶爾來漢看我一下,感動之余,便是深深的愧疚。
一天,我突然接到已是77歲高齡父親的電話,說他已到公司門口。我隨即以百米沖刺的速度趕往公司,老遠就看到瘦弱的父親守著一大袋東西,站在公司門口不停地四處張望,在諾大的停車場顯得那么孤單和無助,沒有了年輕時的偉岸和挺拔,看到這些,我的鼻子酸酸的,眼淚奪眶而出。
不能贍養(yǎng)父母,我已經(jīng)羞愧難當,更讓父母操心的是下崗時我已 29歲了,卻依然是孤身一人。父母不僅要擔心我的工作,更要擔心我的個人問題。大家知道,在農(nóng)村這個年齡沒結婚是要被人笑話的,不比現(xiàn)在。打工的日子再苦再累我都能承受,因為我知道,在武漢能自食其力就是對父母最大的安慰,縱使不能贍養(yǎng)父母,至少也不能讓他們再為我工作的事操心了。
即使這樣,下崗仍然象幽靈一樣如影隨行,在下崗如同下雨一樣頻繁的日子里,我只好把全部的精力投入到下一輪的求職中去。即使再惡劣的工作環(huán)境,我也咬著牙堅持,不想連累父母。
為了保住難得的飯碗,我拼命工作,一天工作10幾個小時,有一年的休息時間不到10天。明知公司有些規(guī)章制度不合理而且有違勞動法,但我知道天下烏鴉一般黑,我別無選擇,唯有默認和接受,象我這樣的弱勢群體在中國還有很多很多。有時妻子對此頗有微詞,我只能一笑而過。我知道中國尚有4000萬下崗職工和每年幾百萬求職的大學生,在中國找一個飯碗真的好難,好難!我何嘗不想休息啊!我何嘗不想?;丶铱纯矗?!我只是不想因此而影響了工作。我知道,今后的路更為艱難,我只有倍加努力。唯其如此,我在心里才有所慰籍,以減清不能贍養(yǎng)父母的負罪感。
安居才能樂業(yè),我也不知道在四處奔波定無居所的情況下,拿什么樂業(yè)、敬業(yè)?唯一讓我永遠不能釋懷的是我無力贍養(yǎng)我的父母,他們養(yǎng)育我30多年,直到現(xiàn)在還在為我打拼,我卻不能孝敬他們一天。
住在我出租屋隔壁的一對夫妻雙雙下崗,失去了收入來源的他們,整日眉頭緊鎖??赡苁遣豢吧畹膲毫?,這對夫妻借錢吃了最后一頓大餐后,在家里用煤氣自殺身亡。這樣一件極端的事例并沒有引起媒體的關注,如果放在自媒體高度發(fā)達的今天,一定是鋪天蓋地的大新聞。
普通百姓的生老病死,還不如明星們的吃喝拉撒,多么嘲諷和悲哀!
時至今日,明星們的地位更是蹭蹭上漲,娛樂圈的蠅營狗茍們對社會是一個嚴重的撕裂。他們一天的收入普通老百姓一輩子也賺不回。
始終不明白,曾經(jīng)的戲子如今卻是高高在上的存在,他們拿著比科學家都高的收入,炮制的不是爛片,就是強奸吸毒、偷稅漏稅的新聞。
難怪現(xiàn)在小孩子們的理想動不動就是網(wǎng)紅、明星,長此以往,國將不國。
打工之余,書籍成了我的精神食糧,看報的過程中,我內(nèi)心深處的文學夢被點燃,于是嘗試著向報刊投稿,可每次都石沉大海,杳無音信,但我并沒有放棄。
功夫不負有心人,2000年11月10日,我的處女作終于在《武漢晚報》上發(fā)表了。這給了我極大的信心和鼓勵,從此一發(fā)不可收,20多年來,我先后在各類報刊雜志與網(wǎng)絡平臺上發(fā)表文章近600余篇,獲獎十數(shù)次。寫作雖然沒有給我?guī)碡敻?,但成為我求職的敲門磚和生活的精神支柱。
1994年妹妹出嫁,六年后不幸染上了“紅斑狼瘡”。得知妹妹重病纏身,當時在漢已參加工作的我給妹妹寄去了1000元錢??擅妹糜址治牟簧俚丶慕o了我。
她在來信中說:“你一個人在武漢,現(xiàn)在又下崗了,挺不容易的。再說你還未成家,隨時要花錢……”信還未看完,淚水早已模糊了我的雙眼。
2002年5月25日,驚聞妹妹病逝的噩耗,我內(nèi)心難過得如同刀絞。當我連夜從咸寧趕到家時,親人的慟哭在黑夜里愈發(fā)顯得凄涼。我伏在妹妹的遺體上失聲痛哭。
如果生命能交換,我真的愿意替代妹妹,她太年輕了。妹妹就這樣悄無聲息地走了,而我竟然沒來得及見妹妹最后一面。
一件塵封已久的事情在我海腦里像電影一樣浮現(xiàn)。那是2001年的大年三十,剛吃完團年飯,拍了一張全家福之后,我便帶著侄兒、外甥到街上拍照去了。當我回到家的時候,不知何時換了一套嶄新衣服的妹妹(病中的妹妹很少打扮)朝我喊道:“哥!來,給我照一張!”我迅速舉起相機,試圖將燦若桃花的妹妹的美麗定格成永恒??墒?,當我準備按動快門的時候,才發(fā)現(xiàn)膠卷已經(jīng)用完了。擔心妹妹失望,短暫的猶豫之后,我還是按動了快門,“咔嚓”的一瞬間,妹妹笑得更甜了,這是我見到妹妹笑得最開心的一次。照完之后,妹妹說:“一直想照一張單身照,今天總算心想事成?!笨粗荒樞腋5拿妹?,我暗自神傷。
當初我為什么就沒有想到為妹妹照一張單身照呢?我只好在心里默默地盤算著,等下次回來,一定為妹妹補拍一張她夢寐以求的單身照。
假期很快結束了,我又開始了忙碌的打工生涯。可是這樣或那樣的原因,我卻一直沒有回家,盡管為妹妹補拍單身照的事我不曾忘記。
如果我有一雙翅膀,我會帶上相機飛到妹妹的身邊,為她補拍一張最靚的單身照。我有一雙翅膀嗎?沒有!所以,我至今帶著深深的懺悔游走在人間。給妹妹補拍單身照,成為我永遠的心債。
聽母親講,妹妹臨終前還問起我的近況,并讓家人盡量不要打電話給我,以免影響我的工作。妹妹總是設身處地地為我作想,而我又為妹妹做了什么呢?
比我更悲痛的是父母,白發(fā)人送黑發(fā)人,一夜之間父母蒼老了很多。
廚師行業(yè)具有極大的不穩(wěn)定性,下崗就像下雨一樣頻繁。作為科班出身的我,從事的僅僅是案臺工作,雖然后來榮升為廚部總監(jiān),但我內(nèi)心仍有極大的隱憂。
從自身的實際出發(fā),同時基于職業(yè)生涯的考慮,我決定改行,從事我喜歡的策劃工作。有了改行的動機,我又增添了無窮的動力。
從此,除了搞好本職工作之外,我把所有業(yè)余時間都用在學習餐飲策劃上。別人下班后不是打牌就是看電視,我一頭扎進諸如《餐飲策劃》、《品牌管理》等有關策劃的學習之中。雖然很辛苦,但我依然是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
2002年,單位準備組織“五一”文藝晚會,不巧的是負責晚會的企劃部經(jīng)理因病休假,我自告奮勇地毛遂自薦。也許是理論知識較豐富的原因,我絲毫沒有因為是第一次組織這樣的活動而膽怯,相反我有條不紊地開展各項組織工作。
周密的準備和精心的布置,使得晚會大獲成功,慶功會上,酒店總經(jīng)理給予了我極高的贊譽,使我信心倍增。自此酒店有關策劃的活兒我也會有意無意地接觸到一些,策劃水平在每一次活動中不斷得到提升。
2003年3月的一天,我在《楚天都市報》上看到一則招聘信息,一家即將開業(yè)的大酒店正在招聘策劃部經(jīng)理,我欣喜若狂,決定前往一試。到達招聘現(xiàn)場,填完應聘表后,我并沒有像其他人聽了招聘小姐“回家等通知”的話后就默默地離開。
我知道,要從那么厚一摞應聘表中脫穎而出,談何容易啊。于是我對招聘小姐說:“請問你們老總在不?我想和他面談一下,煩請通報一聲?!闭衅感〗悛q豫了一下,徑直把我?guī)У礁舯诳偨?jīng)理辦公室。就這樣我夢寐以求的轉行在一夜之間變?yōu)楝F(xiàn)實,成為該店首任策劃部經(jīng)理。我倍加珍惜這次來之不易的機會,工作兢兢業(yè)業(yè),深得領導信賴。
行到水窮處,坐看云起時。生活給了我太多裂縫,或許是為了讓更多的光照進我心中。
2004年初,因為發(fā)展的需要,我又應聘到一家大型的餐飲公司,擔任策劃部經(jīng)理,一干就是七年。憑著過硬的專業(yè)技能和扎實的文字功底,我的工作干得風聲水起,很快得到了老板的首肯。由于工作出色,我先后擔任過該公司策劃部總監(jiān)、總辦主任、總助等職務。
事業(yè)有了起色,長久不來的愛情不期而至,2005年我終于結束了單身生活。值得一提的是,2006年我有幸登上湖北省經(jīng)視臺《走近打工仔》的舞臺,成為一時的新聞人物。
我拼命工作,不敢懈怠,不敢請假,不敢生病,不敢休息,每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。我知道,在這座城市里,我只是飄萍,經(jīng)不起任何風吹浪打。
獲悉我下崗了,已經(jīng)退休在家的父親又“上崗”了。他在鄉(xiāng)下養(yǎng)了十幾頭并不怎么賺錢的豬,說是幫我在武漢買房子。
每天清晨,父親要到離家五里之遙的鎮(zhèn)上挑潲水回家,作為豬的飼料。無論嚴寒酷暑,還是風霜雪雨,從未間斷。
在一個冰雪交加的早晨,父親一不小心摔了一跤,連人帶桶倒在路旁的地溝里,幸虧同村的人把父親攙扶回家??删髲姷母傅诙鞄粘Hユ?zhèn)上挑潲水。在父親看來,這些豬就是他的希望,更是我幸福的籌碼。
發(fā)生這么大的事情,父親硬是不讓人告訴我,還是叔伯侄兒事后說給我聽的。別人是“養(yǎng)兒防老”,父親是“養(yǎng)兒苦老”。
當事業(yè)遭遇天花板的時候,我毅然決然地再次選擇了跳槽。
2010年,我應聘來到了現(xiàn)在的工作單位——一家有6000員工的集團公司,擔任總經(jīng)理助理。雖然中途經(jīng)歷了很多挫折,但我都挺過來了。我深知,只有經(jīng)歷了“行到水窮處”的窘境,才能體會到“坐看云起時”的豁然。
2011年11月,從19歲就嫁給父親,勞累了一生的母親病逝,享年70歲。母親走得很安詳,或許是在她有生之年,終于看到我成家了,我竟然沒有特別悲傷。
2014年,我喜圓購房夢,成為房奴大軍的一員,可惜母親看不到了。
嚴格說來我當時還不具備買房的實力,但我不知哪來的的勇氣,硬是把房子買下來了,至今非常慶幸當初的決定。如果當時猶豫一下,以現(xiàn)在的房價,就是借個膽我也不敢買,選擇大于努力此時具象化了。
新房裝修后,我就迫不及待地把父親接到武漢,可是父親在城里住不慣,住了兩個月后回到鄉(xiāng)下去了。
現(xiàn)實世界常常是非常魔幻的,疫情之后房價斷崖式下跌,令人猝不及防。高位接盤的購房者叫苦不迭,太多人成也買房,敗也買房。房子自古至今都成為老百姓的負累。
2016年,《楚天都市報》創(chuàng)刊20周年之際,全文刊發(fā)了我撰寫的《從廚師到酒店高管》,算是對我走入社會20年的總結,深感欣慰。
職場如戰(zhàn)場,雖然看不見硝煙,但斗爭無處不在。因為太過耿直,我從不溜須拍馬,阿諛奉承,成為公司另類的存在。
在大公司上班能力其次,手腕居上,可惜我的情商跟不上智商,既不會左右逢源,也不會八面玲瓏。
一次我無意間轉入了一場高層斗爭的漩渦,集團總經(jīng)理極盡打壓排擠之能事,欲除掉我而后快。本來準備辭職走人的,但轉念一想,我并沒有做錯什么。相反,是總經(jīng)理拉幫結派,貪污受賄。深思熟慮后,我給董事長寫了一封簡短的信,陳訴了總經(jīng)理種種不是。
經(jīng)集團總裁辦調(diào)查后,解除了總經(jīng)理的職務,但我也落了個喜歡告狀的壞名聲,大家都提防著我。看來我還沒有完全領悟“世事洞明皆學問,人情練達即文章”的真正含義。后來我成為董事長助理,這是后話。
在集團高層呆過,不得不感嘆社會的殘酷。
有的人吃一頓飯的花費就是一個普通員工一年的工資,有的人食不果腹;有的人坐擁十幾套房產(chǎn),有的人居無定所,連房都租不起;有的人整日花天酒地,揮金如土;有的人成天忙到晚,任勞任怨,只為碎銀幾兩。
貧窮限制了想象,是資本在興風作浪。
2018年,父親因病離世,享年84歲。
父親的離去讓我痛不欲生,久久沒有從悲痛中緩過神來,他的音容笑貌時常在夢中出現(xiàn),我思慮成疾,一年之后才有所好轉。
父母都很平凡。他們沒有穿過綾絡綢緞,沒有吃過魚翅鮑魚,沒有住過星級賓館,沒有坐過高鐵飛機??墒沁@些絲毫不影響父母在我心目中的偉大形象。他們在世時對我傾情的付出如汪洋大海,承載著我一路遠航。
他們雖然去世了,可他們面對困難不屈的精神卻一直激勵著我。
國家政策總是因時而動,變幻莫測。曾經(jīng)貴比黃金的城鎮(zhèn)戶口放開了,農(nóng)村戶口卻變得吃香了。國家鼓勵生二胎的時候,標志著計劃生育的終結??蓞s在網(wǎng)上引起了群嘲,原因無它,唯“新三座大山”(教育、醫(yī)療、房價)耳。
2020年,新冠病毒突如其來,令人措手不及。武漢封城,只能禁足在家,沒有了收入??墒鞘袌鰜y象卻令人頭疼,平時30元錢的魚,竟然被黑商炒到了100多元,一顆白菜炒到60元的新聞也見諸報端。
封城的日子我寫了許多關于疫情方面的詩歌及散文,40余首分別刊登在各大網(wǎng)絡平臺,其中《中國的復興和強大勢不可擋-致美國總統(tǒng)特朗普先生的公開信》在網(wǎng)上引起了不小的轟動。
連續(xù)三年的抗疫,動不動就封城的一刀切,搞得百業(yè)凋零,怨聲載道,大量的店鋪關門歇業(yè),全國失業(yè)人數(shù)高達6000萬,市場哀鴻遍野,慘不忍睹。
我所在的單位由于受到疫情及地產(chǎn)衰退的雙重打擊,未能扛過2022年的冬天,6000人一夜失業(yè)。更悲慘的是如同我一樣大約600管理層被迫投資的錢打了水漂,苦不堪言,申訴無門。這600人的家庭,一夜回到解放前,不知道全國類似我們這樣遭遇的家庭到底有多少,而所謂的首富們卻照樣過著堪比皇帝而又窮奢極欲的生活。
清醒的人是孤獨的,誠如魯迅所言:孤獨是一種高貴的品質(zhì),也是一種無奈的命運。不在孤獨中逆襲,就在孤獨中沉淪。
2021年,兒子文龍中考,沒能考上高中。全國一半的中考生如同兒子一樣,被分流了。他們的命運從中考的那一刻起就被基本定格,我再次對中國教育制度產(chǎn)生了質(zhì)疑。
普通百姓的上升通道越來越窄,優(yōu)質(zhì)資源大多掌握在精英階層手上,誰都不能染指,縱使是出道即巔峰的刀郎也不例外。
《2002年的第一場雪》在沒有任何宣傳的情況下唱片銷量超過270萬張,盜版更是達到了驚人的1000萬。只因刀郎是草根出身,一樣被所謂主流音樂人所抵制而黯然離場。
2023年7月,一首《羅剎海市》火爆網(wǎng)絡,屏霸熱搜,轟動世界。短短兩周內(nèi)《羅剎海市》全網(wǎng)播放量已超100億,成為當之無愧的全球第一神曲。
《羅剎海市》的爆火與其說是在內(nèi)涵樂壇“四人幫”,不如說是反映了廣大底層民眾的心聲。聽《羅剎海市》,大家都頗有“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”之感。
底層民眾苦所謂的精英久矣。老百姓沒有話語權,更沒有申訴渠道,《羅剎海市》如驚雷乍起,引起了各階層民眾的強烈共鳴。在互聯(lián)網(wǎng)與新媒體加持下,民眾埋在心里的怨憤得到了充分的釋放。關于《羅剎海市》的各種版本在各種媒體上精彩演繹,最為典型的是陜西美女歌手憑借翻唱《羅剎海市》,成為炙手可熱的歌手而紅動中國。
媒體高度發(fā)達的今天,各類的心靈雞湯充斥著自人民的眼球,以金錢為唯一成功標準的言論大行其道。貧富懸殊越來越大,為富不仁者越來越多,階層日益固化,焦慮感接踵而至,百姓的幸福指數(shù)在物質(zhì)高度豐富的今天,卻降低了。
可是許家印之流,一邊享受著至高的榮耀,一邊干著坑害老百姓的勾當,這樣買辦資本在中國實在是太多了。
興百姓苦,亡百姓苦。1998年的下崗潮和2022年的失業(yè)潮,七〇后都未能幸免,改革肯定是有犧牲的,但為什么買單的總是弱勢群體老百姓呢?王侯將相,真的寧有種乎嗎?
就在寫完這篇文章的時候,我已經(jīng)下崗一年了。期間不是在求職,就是在求職的路上。簡歷投了數(shù)百份,可都泥牛入海,杳無音信。我知道像我這樣的失業(yè)者全國有很多,年過50,再有能力也無工可打,曾擔任過大型集團董事長助理的我,也只能望齡興嘆。看著日漸縮癟的荷包和每個月雷打不動的房貸,我心急如焚,瀕臨崩潰。
一邊是體制內(nèi)的所謂專家竟然倡導80歲退休,一邊是入職年齡的門檻越來越低,這叫35—60歲的人怎么活命?
這期間的25年內(nèi)需如何推動?三胎政策如何落實?老百姓談何幸福?讓這些所謂的專家60歲去找工作,看他還敢胡言亂語?當然,體制內(nèi)的人不存在這個問題,這也是為什么考公熱不斷升溫的主要原因。
如果內(nèi)卷到博士生去應聘城管,985畢業(yè)去送外賣,誰還會相信讀書能改變命運?如果就業(yè)形勢良好,年紀輕輕的誰愿意躺平?如果勞累了一輩子連基本的安居樂業(yè)都不能得到保障,誰還相信勤勞致富?
正如《羅剎海市》這首歌的結尾,那馬戶又鳥是我們?nèi)祟惖母締栴}。
機制不優(yōu)化,土壤不改良,政策不落實,百姓在苦海里掙扎也就順理成章。對我等百姓而言,還是顧好眼前的茍且再說。
如果說社會是《紅樓夢》,我就是劉姥姥,雖然進過幾次大觀園,但終究是局外人。如果沒有時代紅利,縱然你滿腹經(jīng)綸,才華橫溢,在強大的現(xiàn)實面前,都無濟于事。
50年風雨歷程,50年悲歡離合,50年酸甜苦辣,50年喜怒哀樂,匯成了一句話:時代的一粒塵埃,落在個人身上就是一座山;個人的一座山在時代的洪流中,即使寶貴如僅有一次的生命,也濺不起一點浪花。
如果非要描述一下此刻我寫這篇文章的心境,或許這首歌詞《人到中年》是最適合不過了。
人到中年
一個人喝醉了許久
無人傾訴,內(nèi)心煩憂
失業(yè)的苦酒只能獨自消受
獨自撫摸傷口
走在無人的街頭
寒風從身邊猛烈刮過
午夜的漆黑在等候
等候下一個相守
保溫杯泡著隔夜的哀愁
房貸和車貸如同冰窖
求職已老,退休尚早
焦慮挫敗不時涌上心頭
曾經(jīng)意氣風發(fā)的少年
如今困在生活的裂縫間
勒進腰間的是歲月結成的繭
淚雨滂沱向四面八方奔流
人到中年卻成了生活的囚徒
豪情萬丈,壯志未酬
拼盡全力找不到生活的出路
無人問津的日子何時是盡頭
嗚呼,被拋棄的70后!
作者藝術簡介
畢業(yè)于武漢商業(yè)服務學院,一直從事酒店管理工作??釔畚膶W,熱愛寫作。陸續(xù)在《武漢晚報》《楚天都市報》《三峽商報》《長江日報》《中國烹飪》《中國文化報》《詩刊》《現(xiàn)代作家》《中國詩歌網(wǎng)》《大國歌詞》《東方樂壇》《詞曲基地》《中國原創(chuàng)歌詞網(wǎng)》等報刊雜志及各網(wǎng)絡平臺上發(fā)表詩歌、散文及歌詞500余篇(首)。有作品相繼入選《望鄉(xiāng)》《大愛真情》《中國當代散文精選》《詩詞的力量》等書刊。在各級各類征文大賽中榮獲一、二、三等獎十數(shù)次。
作者系中國音樂著作權協(xié)會、中國詩歌網(wǎng)、中國歌詞網(wǎng)會員。先后榮膺西部電影節(jié)“年度杰出詩作家獎”,被中國當代藝術家網(wǎng)評選為“全國重點推薦藝術家”,中國冠軍之路最佳原創(chuàng)作品獎。
一直篤信“執(zhí)筆取暖,煮字療饑”的力量,希翼自己能在文學的天空里自由翱翔,寫字修心,渡己悅人。
電話:18827054375