難忘的1975年
文/武雙喜
渭北鄉(xiāng)村，自古流傳著一句農(nóng)諺：“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時?！比欢?，今年過了秋分，連日瀟瀟秋雨讓人坐立難安。我雖已離開家鄉(xiāng)三十多年，每到農(nóng)忙時節(jié)，總惦念著老家鄉(xiāng)親們的秋播進度。連日來，老天偏趕這種麥時節(jié)連軸下雨，時而急驟時而淅瀝，照這樣子，麥子咋能種進地里去？快過“寒露”，我忍不住給老家親友打電話、發(fā)微信，挨個兒問麥子種了沒。老家的人很快回復，語氣里滿是愉悅的笑意：“種上了！現(xiàn)在機械化種麥快得很，兩三天就種完所有地?！?/p>
這話一下勾出我小時候的記憶——那時種麥時節(jié)，我常給田間勞動的父親送飯。瓷罐里盛著熱乎乎的拌湯，烙熱的饃饃用粗籠布裹得嚴實，碗里涼拌紅蘿卜絲透著脆紅，混著油潑辣子的香氣鉆鼻孔。我和小伙伴們提著飯罐往村東的田野跑去，遠遠就看見父親扶犁的背影：他微微歪著頭輕晃鞭子，秦川老黃牛邁著勻?qū)嵅阶?，鼻孔里噴出的白汽裹著草腥味飄過來。身后婦女挎著鋬籠溜碳銨，“沙沙”聲里，另一位婦女指尖捻著麥種均勻溜進犁溝。不少社員排著隊，重復著扶犁、溜肥、溜種子的動作，田野里一派繁忙的秋播景象。
老隊長瞥見飯罐就喊歇晌，他總愛摩挲著腰間磨亮的銅煙袋。男社員脫鞋磕出黃土當坐墊，女社員坐在草帽沿上。“你先吃”“一樣，一樣”的謙讓聲裹著飯香，乏困都淡了。不大一會兒，大人們吃罷早飯，催促我們“早點回，別在路上貪玩”，小伙伴們提著空罐嬉鬧著跑回家。這是風調(diào)雨順的秋播，累卻透著踏實的暖。
世事無常，風雨更是變幻無常。一九七五年國慶節(jié)后，該種麥了，連陰雨卻沒黑沒明地下。清晨雨絲密如針，滴在臉上涼絲絲；中午淅淅瀝瀝裹著潮氣往衣領(lǐng)鉆；傍晚成了瓢潑大雨，砸得地面“啪啪”響。村里土路爛成泥塘，腳踩進去陷到腳踝，拔出來帶著沉甸甸的泥；澇池溢滿土黃色的雨水，沖進東面地的土壕里，把田埂泡得一踩一個深坑。農(nóng)諺說“秋分前十天不早，后十天不遲”，可秋分過了十來天，雨還沒停。
父親坐在門口的凳子上，凝神望著雨幕中的天空，眉頭擰成疙瘩。母親洗著碗絮叨：“這雨要下到啥時？玉米咋收？小麥咋種？”話音剛落，大隊廣播“刺啦”響了：“各小隊社員請注意！下午到各隊飼養(yǎng)室開會，討論秋收秋播事宜！”
午飯后，生產(chǎn)隊上工鈴“鐺鐺鐺”急促地響起來。社員們打著雨傘紛紛向飼養(yǎng)室集合。飼養(yǎng)室里擠滿社員，牲口的糞便味混著潮氣。連日來，大隊干部和隊長急得像熱鍋上的螞蟻。老隊長摩挲著銅煙袋，聲音壓過嘈雜：“安靜一下，收種為大！雨不停地下，地又特別軟，牲口進不去地，大家都說說，咋收秋？咋種麥？”他往土炕沿一坐，炕板“吱呀”響：“先搶收玉米，玉米棒子再不掰就出芽了！秸稈不用镢鋤挖，直接用鐵鐮割了堆地頭；地騰空后，老把式撒種要稠些，其他社員用鋤頭蓋麥種子?！?/p>
“鋤頭不行啊！一挖全是泥，甩都甩不利索！”有人喊。人群里有人附和：“用麥鉤在泥地里耬麥種子我看可以。”大家紛紛贊同。隊長眼睛一亮，猛拍大腿，銅煙袋差點掉下來：“就這么辦！先掰棒子再割秸稈，晚上回去都把鐵鐮磨利！”
第二天一早，上工鈴剛響，大伙頭戴草帽、身披塑料布往玉米地趕。女社員鉆進玉米地里掰棒子，玉米葉上的雨水打濕衣裳，貼在身上冰涼；男社員扛著裝滿棒子的鋬籠或是袋子，把掰下的玉米棒子搬到地頭碼好。社員們包干割秸稈，“咔嚓”一聲割倒一大片，褲腿綰到膝蓋還是濕了，冷得人直跺腳，卻個個咬著牙不吭聲。晌午雨稍停，幾個年輕社員索性光膀子扛袋子，脊梁上汗珠滾成串；婦女們肩膀上披著的塑料布被玉米稈掛破，頭發(fā)濕淋淋貼在臉上。傍晚雨又起時，隊長扯著嗓子喊：“再加把勁！天黑前多收點！”雨水順著草帽沿滴進脖子，混著汗水流進眼角，澀得睜不開眼，大伙應著，腳步卻越來越沉，直到夜幕降臨，鄉(xiāng)親們才拖著灌了鉛似的腿回家。
玉米地終于騰空了，撒種子的把式有六十歲左右，他挎著種子鋬籠上場了。他臉上刻著深深的皺紋，手背爬滿青筋，卻腰板挺直，甩開胳膊把麥種均勻撒進似沼澤的田地里，“沙沙”聲混著雨聲。老隊長大聲吆喝道：“大伙都一字排開，倒退著用麥鉤耬地表?！彼らT里帶著年老特有的沙啞。麥鉤插進泥地一拉，雨水順著齒溝滲出來，麥種子裹著泥水沉下去。
沒一會兒，大伙胳膊就酸得抬不起來。膠鞋灌了雨，走一步“咕嘰”響，有人干脆脫了鞋光腳踩進泥里，涼絲絲的泥裹著腳掌，倒比穿鞋利索。劉老漢直起腰捶捶背，念叨著他常掛在嘴邊的老話：“種麥泥窩窩，來年白饃饃?！彼税涯樕系挠晁秃顾謴澫卵名溿^耬地。老隊長看見一大叔打了個趔趄，站不穩(wěn)差點摔倒，忙過去扶了一把：“歇會兒？”大叔搖搖頭，抹了把臉：“沒事，搶種要緊，誤了時辰可就虧大了?！?/p>
那年連陰雨下了四十多天，鄉(xiāng)親們跟老天爺較了一個月勁，終于在寒露前圓滿完成秋播。幾天后，雨過天晴，太陽曬得人暖洋洋的。大伙涌到地頭看，泥窩里冒出點點翠綠，嫩麥苗頂著露珠輕輕晃。老農(nóng)蹲在田埂上，指尖輕輕碰著麥苗，聲音發(fā)顫：“這苗齊整，開春小麥拔節(jié)起身時，雨水只要跟上，收成差不了……”他頓了頓，望著遠處的田野嘆道：“啥時能有機械化替咱干活，不用光腳踩泥就好了?！迸赃叺哪贻p社員撓撓頭：“叔，會有那么一天的！”
又過了些年頭，家鄉(xiāng)群成了聯(lián)系的新紐帶。前兩年，有人發(fā)了夏收、秋播的視頻：聯(lián)合收割機在金色麥浪里穿梭，麥粒順著管道流進車廂；大型播種機在田里播種，田地里起了整整齊齊的麥壟。我盯著屏幕，想起1975年雨里的泥地，想起鄉(xiāng)親們沾著泥的褲腳，想起他們掰棒子、扛棒子、割秸稈、冒雨用麥鉤耬地的情景，心里感慨萬千。
前陣子回老家，我跟著鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ锕∩限D(zhuǎn)。夕陽把農(nóng)機的影子拉得很長，和麥田的影子疊在一起。風里帶著新翻沃土的氣息。地頭路邊停著各式農(nóng)用三輪車，車主等待農(nóng)機師傅播種；新建的文化廣場上，孩子們追逐嬉鬧，笑聲飄得很遠。
老農(nóng)的頭發(fā)全白了，卻還是愛往田埂上湊，他指著播種機感慨地說：“你看現(xiàn)在多好，不用再跟老天爺較勁了。”村里的大叔站在地頭路邊抽煙，望著整齊的麥田笑道：“以前種五六畝麥得請人幫忙，現(xiàn)在種二十畝地，幾個小時就能搞定，機器頂?shù)蒙鲜畟€壯勞力。”
夕陽灑在鄉(xiāng)親們身上，也灑在地里的麥苗上。微風吹過，麥苗輕輕搖曳，葉尖的露珠滾落在土埂上，洇開小小的濕痕。我想起1975年那些雨里的日子，想起老農(nóng)碰著麥苗的指尖，想起父親扶犁的背影，想起老隊長腰間磨亮的銅煙袋。風里的麥苗晃得更柔，像是把那年的雨珠、汗水，還有泥地里的腳印，都釀成了此刻田埂上的暖。遠處的農(nóng)機響了一聲，驚起幾只麻雀，掠過麥田，飛向天邊的晚霞里。
——原載2019年10月22日《中國鄉(xiāng)村》雜志。
