喚我回家的月：散文詩二章（原創(chuàng)首發(fā)）
文/童光紅
1
瓦楞上的霜比昨日厚了半指，我把臉貼在窗玻璃上，看那枚月正從云絮里浮出來。它懸在異鄉(xiāng)的樓頂，清輝卻像極了老家曬谷場邊那口老井的水，涼透了，卻仍浮著幾星碎銀，是母親洗過藍布衫的漣漪。
案頭的舊瓷碗積了薄灰，我無意識地拂去，月光恰好落進去，盛得滿滿當(dāng)當(dāng)。
忽然想起七年前的秋夜，我也這樣蹲在灶前添柴，母親把剛蒸好的紅薯掰成兩半，熱氣裹著甜香漫上來，模糊了她鬢角的霜色。那時的月就掛在房梁上，透過窗紙的破洞，把她的影子投在土墻上，像幅會動的剪紙。
風(fēng)從巷口吹進來，帶著若有若無的桂香。
我忽然懂了這月的召喚，它不是在喊我名字，是把老屋檐角那叢野菊的香，把井臺邊青苔的滑膩，把曬在竹匾里的辣椒串的紅，都揉碎了拌進月光里，一滴一滴往我血脈里滲。
床頭的行李箱還敞著口，里面疊著沒來得及收的西裝。月光漫過箱沿，落在床腳那雙舊膠鞋上。那是父親下田時穿的，鞋幫磨得發(fā)亮，像塊被歲月含化的糖。此刻月照著它，倒像照著一段沒走完的路，一端在異鄉(xiāng)的霓虹里，一端在老屋的門檻上。
夜更深了，月移過對面樓的尖頂。
我知道它在走，和我一樣，朝著同一個方向，那里有口老井，井里有月；有扇木門，門后有溫著的熱湯；有一盞燈，燈影里有人把月光疊進我每件舊衣的褶皺里。
2
推開門時，月光正漫過曬谷場的石磨。它停在老桂樹的枝椏間，把影子投在青石板上，像誰用細筆描了幅地圖，從村口到我家，正好七步碎影，三叢野菊。
母親在灶間添柴，火星子噼啪炸開，映得她臉上的皺紋忽明忽暗。
我沒說話，先去摸門后的竹筐，里面該晾著新收的黃豆。指尖觸到的卻是曬得蓬松的棉被，帶著太陽的余溫，還有淡淡的皂角香。原來她早把我房間的被褥曬了，像往年我離家前那樣。
井臺邊的青苔更厚了，我俯身打水，桶底碰到水時，月碎成一片金箔。這水還是記憶里的甜，潤得喉嚨發(fā)顫。忽然想起小時候偷喝井水，被母親追著打，她的罵聲混著月光落進水里，驚得小魚撲棱棱亂竄。如今再聽她的腳步聲從堂屋過來，卻是端著一碗酒釀圓子，蒸汽模糊了眼。
后院的稻穗垂著，把月光壓得更低。
我跟著母親去收曬在階前的菊花，指尖碰著花瓣，涼絲絲的，像她從前給我別在衣襟上的那朵。她絮叨著今年雨水勻，菊花開得好，我卻盯著她發(fā)間的白，一根一根數(shù)，原來這些年，月不僅照著我走的路，也照著她鬢角新添的雪。
夜?jié)u涼，我搬了竹凳坐在院角。月光落進茶盞，浮著片桂葉，是母親剛摘的。遠處傳來犬吠，是鄰家阿黃認了月色里的歸人。
忽然明白這月的深意：它從不是催我快些回，是替我把離家的日子，都釀成了月光酒；把思念的重量，都沉成了井中月。
此刻它懸在老屋的正上方，清輝落進每一道門縫，每一扇窗欞。
我知道它在對我說：你從未真正離開過，你的影子還在青石板上，你的氣味還在棉被里，你的名字，早被母親縫進了每粒月光里。
2025.10.03
