長安的「長居者」——白居易
第一章 春入曲江
大唐元和二年的早春，風(fēng)中還帶著料峭的寒意，但陽光已經(jīng)變得有些溫度，懶洋洋地灑在長安城百萬片灰瓦上。白居易，時(shí)年三十六歲，新任的左拾遺、翰林學(xué)士，正騎著馬，隨著散朝的人流，緩緩行在通往城東南的大道上。他特意繞了點(diǎn)路，想去曲江邊走一走。
左拾遺這個(gè)官職，品階不高，卻是天子近臣，負(fù)責(zé)諷諫朝廷缺失。白居易是懷著“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)坐上這個(gè)位置的。方才在朝堂上，他就某道他認(rèn)為過于嚴(yán)苛的敕令，再次直言不諱?；实劾罴兟犞?，面上看不出喜怒，只說了句“白卿忠心可嘉”，便擱置了議論。此刻，白居易心中并無多少諫言被采納的喜悅，反而有些沉甸甸的。這長安的朝堂，像一口深不見底的井，他投下的石子，有時(shí)連一絲漣漪都難以看清。
馬蹄嘚嘚，將他從思緒中喚醒。曲江已在不遠(yuǎn)處。冰皮始解，波色乍明，粼粼的水光映著剛剛抽出嫩芽的柳絲。岸邊的草地上，已有零星的草色遙看近卻無。幾個(gè)早出的游人，裹著厚厚的春衫，在岸邊漫步?？諝馇謇?，卻已能嗅到泥土和新生草木的氣息。
他勒住馬，靜靜地看著這片景色。心頭那份朝堂帶來的滯澀，似乎被這早春的生機(jī)悄然化開了一些。他想起自己初到長安時(shí)，還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，以詩文謁見名士顧況。顧況看著他的名字“居易”，曾打趣說：“長安米貴，居大不易?！焙髞碜x了他的詩，尤其是那首“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，才改口贊嘆。如今，他已在長安為官數(shù)年，算是站穩(wěn)了腳跟，但“居”真的“易”嗎？這其中的滋味，恐怕只有他自己知曉。
他輕輕吟哦，一首《曲江早春》已然成誦在胸：
“曲江柳條漸無力，看取春歸第幾枝。
料得家中夜深坐，也應(yīng)說著遠(yuǎn)人時(shí)。”
詩成，他自嘲地笑了笑。詩中雖有春景，更多的卻是羈旅之思和孤獨(dú)感。他所謂的“家”，在永崇坊的那所宅院，此刻應(yīng)是寂靜的。妻子或許正在操持家務(wù)，并不會(huì)如詩中所寫那般深夜念叨他。這不過是文人的一點(diǎn)遐思，一點(diǎn)將內(nèi)心情緒投射于外物的慣常手法。但他知道，這首詩里，有真實(shí)的自己——一個(gè)在繁華帝都中，感受著春意，也感受著宦海微瀾的孤獨(dú)官員。
他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向永崇坊的宅邸行去。那里，是他在這座巨大城市中，為數(shù)不多的可以卸下官袍，稍作喘息的地方。
第二章 永崇坊的日常
永崇坊的宅子不算大，但很清靜，是白居易任校書郎后，用積攢的俸祿和家中支持購置的。對(duì)于一個(gè)并非出身頂級(jí)門閥的官員來說，在長安擁有一處屬于自己的產(chǎn)業(yè)，已是相當(dāng)不易。他曾在一首詩里不無得意地寫道：“俸錢萬六千，月給亦有余。既無衣食憂，身外復(fù)何須？”
然而，身外豈能無“須”？
黃昏時(shí)分，白居易換下官服，穿著一件半舊的直裰，坐在書房里。窗外，一株他親手栽種的石榴樹已萌了新葉。書案上堆著卷軸和稿紙，墨跡未干的新詩旁，是一封剛拆開的友人來信。
妻子楊氏端著一盞熱茶輕輕走進(jìn)來，放在他手邊?！胺蚓袢障鲁坪跤行┢＞?？”她輕聲問，語氣里帶著關(guān)切。
白居易揉了揉眉心，嘆道：“無妨，只是朝中議事，有些耗費(fèi)精神?！彼麤]有細(xì)說，楊氏也很少追問朝堂之事。她是個(gè)溫婉的女子，將家中打理得井井有條，讓白居易能安心于公務(wù)和詩文。
他呷了一口熱茶，目光落在來信上。是元稹的信。元微之是他最知心的朋友，兩人詩文唱和，宦海相扶。信中，元稹提到了他在外地任上的見聞，言語間不乏對(duì)朝中某些現(xiàn)狀的不滿，也關(guān)切地詢問白居易在拾遺位置上的境況。
“微之啊微之，”白居易低聲自語，“你可知這拾遺之位，看似清要，實(shí)則如履薄冰?！彼崞鸸P，想給元稹回信，傾訴一番胸中塊壘，但猶豫了一下，又放下了。有些話，即便是至交，落于文字也需謹(jǐn)慎。他轉(zhuǎn)而鋪開另一張紙，開始記錄今日的見聞和思考。這是他多年的習(xí)慣，將所見所感，尤其是民間疾苦、政事得失，草草記下，或成為日后奏章的素材，或化作詩篇的底蘊(yùn)。
正在此時(shí)，老仆引著一位客人進(jìn)來，是住在不遠(yuǎn)處新昌坊的詩人張籍。張籍與他官職相仿，趣味相投，是常來常往的座上客。
“樂天兄好雅興，又在筆耕不輟？”張籍笑著拱手。
白居易起身相迎：“文昌兄來得正好，快請坐。剛得了些新茶，正好共品?！?/p>
兩人分賓主坐下，煮水烹茶，話題很快從詩文轉(zhuǎn)到時(shí)局。張籍壓低聲音說：“聽聞今日朝堂上，你又直言進(jìn)諫了？”
白居易點(diǎn)點(diǎn)頭：“分內(nèi)之事罷了?！?/p>
“樂天兄風(fēng)骨，弟深感敬佩?！睆埣?，“只是……如今圣心雖勵(lì)精圖治，但閹宦勢力日張，藩鎮(zhèn)尾大不掉，有些話，說得太直，恐招嫉恨啊。”
白居易沉默片刻，看著茶盞中裊裊升起的熱氣，緩緩道：“文昌兄所言，我豈不知？然既在其位，當(dāng)謀其政。目睹有不平事，若緘口不言，與尸位素餐何異？讀圣賢書，所為何事？”
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定。張籍看著他，眼中流露出復(fù)雜的情緒，有敬佩，也有擔(dān)憂。
夜色漸濃，茶已數(shù)沸。兩人又聊了些文人軼事，坊間趣聞，張籍方才告辭。送走友人，庭院中只剩下白居易一人。長安城的夜空中，繁星點(diǎn)點(diǎn)，與坊間依稀的燈火交相輝映。他深吸一口清冷的空氣，感覺內(nèi)心的郁結(jié)在與友人的交談中消散了不少。這永崇坊的宅院，不僅是他肉身的棲居之所，也是他精神的避風(fēng)港。在這里，他可以暫時(shí)拋開朝堂的紛擾，與知己傾談，在詩書中尋找慰藉。
第三章 青龍寺的鐘聲
暮春時(shí)節(jié)，白居易邀了幾位友人同游青龍寺。青龍寺位于長安城東南隅的新昌坊，是著名的密宗寺院，也是文人雅士喜歡登臨酬唱之地。
同游者有張籍，還有幾位官職不高卻志趣相投的友人。他們沿著石階緩緩而上，寺內(nèi)古木參天，梵唱悠揚(yáng)。登臨塔院，憑欄遠(yuǎn)眺，大半個(gè)長安城盡收眼底。只見里坊如棋盤，街道如繩直，皇城宮闕巍峨壯麗，市井民居鱗次櫛比。一種宏大而深沉的氣息撲面而來。
“如此江山，如此帝都！”一位友人感嘆道，“能居于此，實(shí)乃我輩之幸。”
白居易卻沒有接話。他望著那一片繁華景象，心中想的卻是這壯麗畫卷之下的細(xì)微人生。他想起了前幾天在東西市看到的景象：胡商牽著駱駝走過喧囂的市集，駱駝背上馱著來自遙遠(yuǎn)西域的珍寶；酒肆里，豪客一擲千金；但同時(shí)，在某個(gè)不起眼的街角，也有衣不蔽體的乞丐，有為了幾文錢苦苦叫賣的老翁。這長安，既是“百千家似圍棋局”的宏偉都城，也是“滿面塵灰煙火色”的市井人間。
寺院的鐘聲忽然敲響，“當(dāng)——當(dāng)——”，厚重悠遠(yuǎn)，在春日的空氣中回蕩，仿佛能滌蕩人心頭的塵埃。
一位友人提議：“如此美景，不可無詩。樂天兄，當(dāng)由你首唱?！?/p>
眾人皆附和。白居易凝神片刻，目光從遠(yuǎn)處的街市收回，落在寺內(nèi)一株開得正盛的牡丹上，開口道：
“拙詩一首，題為《青龍寺早夏》：
“塵埃經(jīng)小雨，地高倚長城。日西寺門外，景氣含清和。
閑有老僧立，靜無凡客過。殘鶯意思盡，新葉陰涼多。
春去來幾日，夏云忽嵯峨。朝朝感時(shí)節(jié)，年鬢暗蹉跎?！?/p>
詩的前半闕寫寺內(nèi)清幽靜謐之景，后半闕卻陡然轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)光流逝、功業(yè)未建的感慨。“朝朝感時(shí)節(jié)，年鬢暗蹉跎?！痹谶@鐘聲里，他感到的不僅是對(duì)景物的欣賞，更有一種作為“長居者”對(duì)光陰和自身價(jià)值的緊迫感。他身處這長安，并非只是為了觀賞它的繁華，更是想為這帝都，為這天下，做點(diǎn)什么。
友人們品味著詩句，紛紛叫好，也各自賦詩唱和。鐘聲、詩聲、談?wù)撀?，交織在青龍寺的暮春午后。白居易知道，這些酬唱之作，或許大多會(huì)隨風(fēng)而散，但其中蘊(yùn)含的情感和思考，卻是真實(shí)的。這青龍寺，如同曲江、如同永崇坊的宅邸，是他丈量長安、安頓心靈的又一個(gè)坐標(biāo)。
第四章 市井的嘆息
元和四年，一個(gè)寒冷的冬日。白居易已卸任左拾遺，改任京兆府戶曹參軍，主要負(fù)責(zé)管理戶籍、財(cái)政等事務(wù)。這個(gè)職位更貼近民生，也讓他有機(jī)會(huì)更深入地了解長安的底層。
這日，他因公務(wù)外出，騎馬行至城南。天空陰沉，鉛灰色的云層低低地壓著，似乎隨時(shí)會(huì)落下雪來。寒風(fēng)像刀子一樣，刮在臉上生疼。在經(jīng)過一片炭市時(shí)，他被一陣喧嘩吸引。
只見一個(gè)滿面塵灰、鬢發(fā)蒼蒼的老翁，正吃力地駕著一輛牛車，車上載著滿滿一車木炭。老翁的衣服單薄破舊，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他那被煙火熏烤得黑黢黢的臉上，布滿了深深的皺紋，每一道似乎都刻著生活的艱辛。
“讓開！讓開！”幾名皇宮派出的宦官，騎著高頭大馬，趾高氣揚(yáng)地沖了過來。他們身后還跟著幾個(gè)小黃門（小太監(jiān)）。
為首的宦官用馬鞭指著牛車，尖著嗓子喊道：“這車炭，宮里要了！”
老翁一下子慌了神，連忙作揖哀求：“大人，大人！行行好！小老兒就指望這車炭換點(diǎn)錢買米買衣，家里還等著……”
“少廢話！”那宦官不耐煩地打斷他，“宮里用你的炭，是你的造化！”說著，便指揮小黃門們上前驅(qū)趕牛車。
“不能啊，大人！求求您了！”老翁撲通一聲跪在冰冷的泥地上，磕頭如搗蒜。
一名小黃門粗暴地推開老翁，將一塊褪了色的紅綃和一支黃綾，胡亂地系在牛頭上，算是“宮市”的憑證和“補(bǔ)償”。那點(diǎn)東西，連半車炭的價(jià)值都抵不上。
老翁眼睜睜地看著自己辛辛苦苦燒了一冬的炭，被如此強(qiáng)行奪走，絕望地癱坐在地，老淚縱橫，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同受傷野獸般的嗚咽聲。
白居易勒馬在一旁，看得清清楚楚。他只覺得一股熱血直沖頭頂，拳頭緊緊攥起，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。他認(rèn)得那“宮市”的把戲，名為購買，實(shí)為掠奪，是宦官們倚仗權(quán)勢，盤剝百姓的慣用伎倆。他身為官員，本可上前理論，甚至亮明身份制止。但戶曹參軍的職權(quán)，如何能與氣焰正盛的宦官抗衡？強(qiáng)行出頭，非但救不了老翁，可能還會(huì)給自己帶來麻煩。
那種無力感，比他當(dāng)年在朝堂上諫言不被采納時(shí)，更加強(qiáng)烈，更加刺痛。他就那樣僵在原地，看著宦官們得意洋洋地驅(qū)趕著牛車遠(yuǎn)去，看著那老翁在寒風(fēng)中絕望地哭泣，最終被幾個(gè)看不下去的路人攙扶起來，蹣跚著消失在街角。
寒風(fēng)更緊了，天空中終于飄下了細(xì)碎的雪花。白居易感到刺骨的寒冷，不僅來自天氣，更來自內(nèi)心。他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，沉默地往回走。老翁那絕望的眼神，像烙印一樣刻在他的腦海里。
回到永崇坊的書房，他心潮難平。鋪開紙，研好墨，他幾乎是不假思索地，奮筆疾書。他要將今天所見，原原本本地記錄下來，不為呈送御前，不為友人傳閱，只為了那一聲被寒風(fēng)吞沒的嘆息，為了那在帝都繁華陰影下掙扎求生的生命。
于是，有了那首后來傳遍天下的《賣炭翁》：
“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒……”
他用最樸素、最有力的語言，勾勒出老翁的艱辛與期盼，刻畫了宦官的驕橫與冷酷。當(dāng)寫到“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”時(shí)，他的手在微微顫抖。這不僅是詩，是控訴，是一個(gè)有良知的士大夫，為無聲者發(fā)出的吶喊。
寫罷，他擲筆于案，長長地吁了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。窗外，雪下得更大了，長安城一片銀裝素裹，掩蓋了日間的污穢與不平，卻掩蓋不了他筆下的真實(shí)與悲憫。
第五章 長恨的歌吟
時(shí)光荏苒，白居易在長安的宦海幾經(jīng)沉浮。因直言極諫，他屢次觸怒權(quán)貴，也被皇帝疏遠(yuǎn)。元和十年，他被貶為江州司馬，離開了居住近三十年的長安。幾年后，雖被召回，但已不復(fù)當(dāng)年銳氣，先后擔(dān)任中書舍人、杭州刺史、蘇州刺史等職。
當(dāng)他再次以太子賓客分司東都的閑職回到長安時(shí)，已是暮年。長安依舊，曲江的流水，永崇坊的宅院（雖已易主），青龍寺的鐘聲，似乎都未曾改變，但物是人非。當(dāng)年的好友元稹已病逝，張籍也早已老病退居。他自己也鬢發(fā)皆白，心境蒼涼。
一個(gè)秋日的下午，他獨(dú)自一人，又來到了曲江邊。秋水長天，落葉紛飛，景色蕭瑟。他漫步在曾經(jīng)寫下《曲江早春》的岸邊，心中感慨萬千。這長安，他居住了大半生，熟悉它的每一個(gè)季節(jié)，每一條重要的街巷。他在這里追求過理想，經(jīng)歷過挫折，見證過繁華，也洞察過苦難。他是這座城市真正的“長居者”，他的生命軌跡，已與這座城市的脈搏深深交織在一起。
他想起自己年輕時(shí)寫下的《長恨歌》。那時(shí)，他借唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，抒發(fā)了對(duì)盛世轉(zhuǎn)衰、人生無常的浩嘆。詩中那“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”的倉皇，“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”的凄楚，“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的遺憾，當(dāng)年更多是出于文學(xué)的想象和歷史的感懷。
如今，經(jīng)歷了大半生的宦海風(fēng)波，目睹了帝國的種種積弊與人世的滄桑變幻，他再讀《長恨歌》，感受已然不同。那不僅僅是一個(gè)帝王的愛情悲歌，更是一個(gè)時(shí)代的挽歌，是對(duì)所有美好事物終將逝去的哀悼，其中也暗含著他自己對(duì)逝去的青春、理想，以及那座記憶中無比繁華的“開元全盛日”的長安的追憶與悵惘。
“漢皇重色思傾國……”他低聲吟誦著《長恨歌》的開頭，聲音蒼老而平靜。詩句如流水般從他心中淌過，帶著他個(gè)人的感傷，也帶著一個(gè)時(shí)代投影在個(gè)人身上的復(fù)雜光影。
他不再像年輕時(shí)那樣急切地想要“補(bǔ)察時(shí)政”、“泄導(dǎo)人情”，也不再像寫下《賣炭翁》時(shí)那樣激憤填膺。歲月和經(jīng)歷，讓他變得更加通透，也更加沉郁。他明白了，個(gè)人的力量在時(shí)代洪流面前，有時(shí)是如此渺小。他能做的，只是用他的筆，忠實(shí)地記錄下他的所見、所聞、所感，為這個(gè)時(shí)代，為這座他深愛又時(shí)常感到無力的長安城，留下一些真實(shí)的印記。
夕陽西下，將他的身影拉得很長。他轉(zhuǎn)身，緩緩向城內(nèi)走去。身后，是暮色中的曲江，是承載了他一生最重要時(shí)光的長安。
他是一個(gè)詩人，一個(gè)官員，一個(gè)丈夫，一個(gè)朋友，但歸根結(jié)底，他是這座城市的一個(gè)“長居者”。他的詩篇，就是他為這座城市，也是為自己寫下的“長居筆記”。筆記里有早春的生機(jī)，有夏日的陰涼，有秋日的蕭瑟，也有冬日的嚴(yán)寒；有朝堂的風(fēng)云，有市井的煙火，有友情的溫暖，也有孤獨(dú)的沉吟。這一切，共同構(gòu)成了白居易的長安，一個(gè)在歷史長河中真實(shí)而鮮活的存在。
