父親離世已80天，此后經(jīng)年，中秋再無(wú)團(tuán)圓。
我爬過(guò)那座兒時(shí)的山，春生，夏長(zhǎng)，秋黃，冬藏，一年一年，山還是那座山，卻添了一座又一座孤墳，父親，撇下了他的妻兒和老母，去找尋他的父親了。我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里醒來(lái)，不知他現(xiàn)在是否孤單，只道他現(xiàn)在也有父親護(hù)著，而我卻再也聽(tīng)不到父親的愛(ài)憐了。殘碎的落葉，席卷了整座山脈，空留滿(mǎn)山的留戀與相思。
2025年7月19日，農(nóng)歷六月二十五日早晨七時(shí)許，我的父親，被晨起的第一縷朝陽(yáng)帶走了，去了我窮其一生再也夠不著的遠(yuǎn)方。7月18日晚，思緒紛亂，久久不能入睡，零點(diǎn)四十過(guò)，接到哥哥電話(huà)，說(shuō)趕緊回家，一路奔潰哭泣，我的情緒讓司機(jī)也著急萬(wàn)分。一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)瘦小的父親蹲在沙發(fā)邊，心里建設(shè)瞬間崩塌。父親叫我別哭，給我和哥哥一遍遍交代后事。看著父親的生命在手心里一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，我一遍一遍無(wú)助地呼喚他，世界都空了。
父親從入殮到出殯，仿佛做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里，我和哥哥還分坐在兩個(gè)籮筐里，父親用扁擔(dān)擔(dān)著我們一路唱歌一路回家;夢(mèng)里，父親把我舉過(guò)頭頂，坐在肩上;夢(mèng)里，父親在送我出嫁時(shí)哭得像個(gè)小孩……父親離開(kāi)的第一天，我抱著他的脖子一直哭，不知道是誰(shuí)叫我別把眼淚滴在他身上，怕他舍不得走，我也舍不得他走，又怕他舍不得走。在棺材前呆了一整天，眼前都是帶著他數(shù)次奔波在醫(yī)院，看著他走一段路又蹲下休息，又起來(lái)走，吃不下東西，不愿意住院，掉下高鐵和站臺(tái)的縫隙……心里像被刀刮一樣疼?，F(xiàn)在的每一次搭高鐵，都會(huì)想起父親掉下去的那一刻。
父親住院的第二天，我在醫(yī)院過(guò)今年的生日，不記得多少年，沒(méi)有跟父母一起過(guò)生日，不曾想今年，卻是最后一次。我從未想過(guò)，我的父親在我這一生，僅僅只能陪伴我短短三十五載。父親的這一程，只有六十年零七個(gè)月，回憶很殘忍，回家陪您過(guò)六十歲生日仿佛還在眼前，我們一起合唱《父親》這首歌，當(dāng)時(shí)的您，還是那么儒雅瀟灑，中氣十足，意氣風(fēng)發(fā)。
9月11日，您讓奶奶帶著您入我的夢(mèng)里，好像跨了萬(wàn)水千山，只為跟我說(shuō)一聲："玲子，我走了，不要舍不得我，你要好好工作，好好生活。"您掰開(kāi)我緊緊抱著您手，任我怎么哭著叫您不要丟下我，可您還是頭也不回地走了，從此再也沒(méi)有過(guò)來(lái)見(jiàn)我，哪怕在夢(mèng)里，都成了最后一面。
從盛夏，到初秋，從童年望過(guò)，歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。沒(méi)有父親的中秋節(jié)，我爬上父親長(zhǎng)眠的山，這不再是一座孤山，它漫過(guò)了秋葉，吹過(guò)了秋風(fēng)，一筆秋色嘩然，我獨(dú)自坐在父親墳前，望著空無(wú)一人的山落，相看恍如昨，許多年月。
2025年10月6日
