真是巧合
——下鄉(xiāng)與回城，在我生日同一天
致敬我的青春
申力
1975年8月26日是我17歲的生日，也是我下鄉(xiāng)出發(fā)的日子。
那天是父親剛從醫(yī)院出院的第三天，他拖著病體，在母親的陪伴下，登上了我們?nèi)マr(nóng)村的大貨車(chē)。 鑼鼓聲中，七輛敞蓬大解放卡車(chē)載著百多號(hào)人，浩浩蕩蕩地從鐘表廠大門(mén)出發(fā)。送行的人們不斷地?fù)]手，保重聲，聲聲不息。 車(chē)上有人哭泣，有人興奮，不斷地喊著自己親人或朋友的名字。我的外婆也出現(xiàn)在送行的人群中，抹著淚，心酸的我強(qiáng)忍住淚水，請(qǐng)她老人家快點(diǎn)回去，直到汽車(chē)離去很遠(yuǎn)，我還看見(jiàn)她矮小的個(gè)子在不停地?fù)]著手。
汽車(chē)沿路經(jīng)過(guò)石橋鋪轉(zhuǎn)盤(pán)，很多人都向我們揮手。到了石坪橋就出市區(qū)了，坐在車(chē)上的人們心里都很忐忑，不知要坐多久的車(chē)，目的地在哪兒，出發(fā)時(shí)各自的父母還在同我們嘮叨，隨著路上的顛簸，就只聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)的喘息聲了。
整整二個(gè)小時(shí)的車(chē)程，汽車(chē)終于在一座山下停住了。帶隊(duì)干部告訴我們，七臺(tái)車(chē)的人分在跳磴公社五個(gè)大隊(duì)，我被分在了離公社最遠(yuǎn)的金鰲山大隊(duì)，也就是這座山的頂端。 十幾個(gè)男女青年同二十幾個(gè)同來(lái)的家長(zhǎng)，在帶隊(duì)干部的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始了艱難的爬山運(yùn)動(dòng)，一個(gè)小時(shí)后到達(dá)目的地。
金鰲大隊(duì)支部書(shū)記、團(tuán)支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)迎接了我們，歡迎我們?cè)r(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育。
扎根，要在這里生活一輩子了，從此告別爹媽?zhuān)谶@里靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己了。還好，一聽(tīng)我們是集體戶(hù)，不用各自生活，大家集體勞動(dòng)，吃大鍋飯，還有個(gè)好聽(tīng)的名字：知青農(nóng)場(chǎng)，也就是剛誕生的知青點(diǎn)，心里才好受點(diǎn)。
個(gè)別知青，對(duì)，現(xiàn)在是知青了，有的流淚了。告別父母時(shí)幾個(gè)女知青抱著母親不忍離去。
知青點(diǎn)的房屋是在荒棄的墳地上，用我們的雙手同各生產(chǎn)隊(duì)抽來(lái)的社員共同用土一擔(dān)一挑筑成的。考慮到我們要扎根農(nóng)村干革命，房屋設(shè)計(jì)成一字型十間住房。兩頭靠右邊筑了豬圈和茅坑，一間大伙房和保管室，左邊一間大會(huì)議室兼農(nóng)具存放處。房屋雖然是黃泥筑的，但筑得很牢靠，直到知青全部離去才荒廢了，直到有人承包后，廢了不少工夫才把它摧平。
在知青點(diǎn)院壩靠會(huì)議室旁邊，有兩棵土碗口粗的松樹(shù)，那是大隊(duì)特意為我們種下的扎根樹(shù)。從那天起，知青們一起同吃同住同勞動(dòng)，評(píng)工分大家也爭(zhēng)。干活時(shí)在帶隊(duì)的老場(chǎng)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，舉起鋤頭一起刨地，擔(dān)糞的活路多由男知青挑起，女知青負(fù)責(zé)撒種子，偷懶的也只有那一貫吊二郎當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)人，他們還得找各種理由。
實(shí)在話(huà)，最苦的要數(shù)我們下鄉(xiāng)的第一年，因?yàn)橄锣l(xiāng)的第一年還吃國(guó)家供應(yīng)糧，我們每人都得下山去跳磴公社擔(dān)供應(yīng)糧。 記得第一次下山擔(dān)供應(yīng)糧，有米，有面，還有苞谷子，去了六個(gè)人，每人擔(dān)五十斤重的糧食。從跳磴街上，顛顛簸簸好不容易到山下，已經(jīng)是累得皮耷嘴歪了。 望著彎彎曲曲的上山路，大家已是怨聲載道了，休息了會(huì)，咬著牙擔(dān)著上山吧。左籮筐撞在樹(shù)上，右籮筐碰著崖壁，一不小心滑到了，籮筐著地，還好沒(méi)有扣翻過(guò)來(lái)，也撒了一地。含著淚一捧一捧把撒在地上的糧食捧回籮筐里，摸摸發(fā)痛的肩膀，咬咬牙挑起籮筐繼續(xù)前行……
經(jīng)過(guò)一年多的磨煉，我能夠挑一百斤的尿素上山，最多休息五次就能夠到達(dá)目的地?；丶?guī)透赣H挑一百斤煤，從巴山煤炭房一口氣挑回離家兩里地的勞動(dòng)大學(xué)。
我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，種茶、護(hù)茶、采茶；栽紅苕、苞谷、高梁；耨草、鋤地、施肥；農(nóng)忙時(shí)下生產(chǎn)隊(duì)同社員們一起栽秧?yè)楣?，一起修水渠。重?fù)的勞動(dòng)，讓知青們想到我們真的要在這里扎根了嗎。
可笑的是，在知青點(diǎn)，某個(gè)男女說(shuō)話(huà)投機(jī)，相互走得近點(diǎn)，人們就說(shuō)他們?cè)谒Ｅ笥眩蜁?huì)忌妒，會(huì)說(shuō)他們?cè)趶V闊天地了。如此的碰撞，確實(shí)到農(nóng)場(chǎng)解散誰(shuí)也沒(méi)有擦出愛(ài)情的火花。事物在不斷的起變化，下鄉(xiāng)一年后，廠領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)子女優(yōu)先入黨，半年后被安排進(jìn)了某廠；勞工科某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子去跳磴公社某中學(xué)任代課老師，其他有關(guān)系的知青先后離開(kāi)了知青點(diǎn)。 每年八月份也有新的人加入知青點(diǎn)，人不多，一至三人而己。沒(méi)有離開(kāi)知青點(diǎn)的人，開(kāi)始對(duì)扎根有點(diǎn)動(dòng)搖了，凡是參軍，報(bào)考工農(nóng)兵大學(xué)，不管什么地方招工都吸引著我們。
真是巧呀，1978年8月26日也是我的生日，我接到了生日祝福，一張回市區(qū)的通行證，重慶鐘表公司招工通知，同我一道去公司報(bào)名的有五個(gè)人。 我在農(nóng)村奮斗了三年，雖說(shuō)沒(méi)有扎根農(nóng)村一輩子的思想，三年的經(jīng)歷已經(jīng)夠我回憶一輩子。沒(méi)有這三年的磨煉，后半輩子經(jīng)過(guò)下崗，找工作的種種生活苦難不知該怎么過(guò)了？
