中秋節(jié)送葬
文/胡成斌
鄰居嬸子走在中秋前三天，送葬日子剛巧趕在中秋當天，家里沒心思擺月餅、掛燈籠，提前就請了鎮(zhèn)上有名的風(fēng)水師。風(fēng)水師背著羅盤，繞著村后幾座山轉(zhuǎn)了兩天，最后站在這面朝遠山的坡地上，指著塊地方說：“就這，前有照后有靠，中秋月能照到，保后人安穩(wěn)，也讓老人看得清家?！蔽医o幫忙開穴，于是，便在這兒給嬸子開一個穴。
鍬是家里傳了兩代的老物件，沉實得很，握在手里，鐵柄透著股涼沁沁的硬氣，混著中秋清晨的露氣，更顯清冽。鋒刃切進泥土，起初發(fā)滯，碰著盤在土里的草根，得卯著勁用腳蹬鍬背，“噗”的一聲悶響才透過去——那聲兒，像土地裹著中秋的靜，忽然吐了口氣。扒開表層帶草的土，底下的黃土就露出來了，是熟土，摸著手感溫潤，聞著有股子老地的靜氣，不是新翻荒土的腥。一鍬挖下去再提起來，中秋的日頭剛爬上山頭，不烈，土粒上竟飄著絲白氣，輕輕盈盈的，是大地還沒散的溫乎氣兒，也裹著點家家戶戶飄來的月餅甜香，怪讓人心里發(fā)澀。
我歇了手，拄著鍬柄看那坑慢慢顯了形，方方正正的?？粗粗睦锞桶l(fā)飄，想起往年中秋，叔公總在院里擺張方桌，桌上碼著剛烤好的月餅，還有他親手鹵的花生、毛豆，喊著村里的老兄弟來喝酒，也喊我們這些小輩圍在跟前，說他年輕時候跑外鄉(xiāng)做買賣，中秋在外地沒月餅吃，就啃塊硬饅頭想家的事。那時候他胸膛看著寬，笑著給我們分月餅，手上老繭蹭得我臉頰癢，那老繭一層疊一層，握過鋤頭，也握過公章，攥過多少得與失、面子與里子，可在中秋的月光下，都化成了溫軟的話?？涩F(xiàn)在呢？那些鬧熱的、要強的、精明的勁兒，全沒了蹤影。到最后，不還是要歸到我腳下這六尺長、三尺寬的土坑里來？連今年的中秋月餅，都沒來得及再嘗一口。
這念頭一冒出來，像陣涼風(fēng)吹進心里，透得人打了個寒噤，連遠處飄來的月餅香，都變得苦絲絲的。
又想起風(fēng)水師說的，“人歸土，土養(yǎng)人，中秋月照墳，是老人跟家搭話，這是正理”。可不是么？老輩人都講，人是土做的，走了也得回土里去，中秋是團圓的日子，就算走了，也得找個能看見家、能接住月光的地兒。先前沒覺得，這會兒挖著這坑，倒真懂了——這穴不是隨便挖的，是給走了的人找個安穩(wěn)窩，讓他能貼著這片他熟了一輩子的地，中秋夜里，還能借著月光，看看院里的方桌，聽聽家里人的話。不像電視里帝王的大墳，要金磚玉瓦襯著，咱老百姓的穴，就圖個妥帖，像給遠行的人鋪好的床，安安靜靜等著他，陪家里人過最后一個團圓節(jié)。
村里的親戚早都來了，頭幾天在院里吊念，供桌上沒擺月餅，只擺著叔公愛吃的油餅、煮雞蛋，還有他生前愛喝的老白酒，香燭沒斷過，來吊唁的人一波接一波，有的進門就哭，說“往年中秋還跟你叔公喝酒，今年咋就沒了”，有的拉著家里人的手，念叨嬸子先前幫著搶收莊稼、幫孩子找工作的事，說“這么好的人，怎么就走得這么急”。夜里守靈，男人們湊著說話，回憶嬸子往年中秋的舊事，女人們就坐在一旁縫孝布，燈油熬了一盞又一盞，倒也不顯得冷清，像是在陪著嬸子，等中秋這天的到來。
送葬這天，就是中秋。天剛亮，院里就熱鬧起來，卻沒半點中秋的歡喜勁兒。吹嗩吶的班子來了，銅鑼、梆子一響，氣氛就沉了，又帶著股子“陪老人過好最后一個節(jié)”的鄭重。親朋好友都來了，男的穿了孝衫，女的頭上扎了孝帶，手里拿著哭喪棒，排了老長的隊，沒人提月餅，沒人說“中秋快樂”，連說話都放輕了聲。風(fēng)水師走在最前頭，手里端著羅盤，時不時停下來調(diào)整方向，嘴里念叨著“月光能照到，家在眼前繞”的吉利話，指引著隊伍往坡地走。
到了坡上，我先上前看了看那穴，跟風(fēng)水師比劃了兩下，確認正好能對著村里的方向，中秋夜里月光能灑進來，位置沒差。隨后，幾個年輕力壯的親戚，扛著涂了黑漆的棺木過來，棺木上綁著幾條粗麻繩，繩頭攥在八個人手里，都是叔公的晚輩。風(fēng)水師喊了聲“落棺”，眾人就慢慢松繩，棺木穩(wěn)穩(wěn)當當、不偏不倚，落進了我親手挖的穴里?？粗啄咎稍谀莾?，心里忽然踏實——就像家里丟了的老物件，找了大半輩子，終于放回了該放的地方，今年中秋，就算嬸子不在桌上，也能陪著我們了。
“填土！”風(fēng)水師又喊了一聲，我先拿起鍬，第一鍬土重重砸在棺蓋上，“咚”的一聲，悶得很，卻傳得遠，像敲在心里，又像從地底下傳上來的回聲，也像往年中秋，嬸子敲著方桌喊我們吃飯的聲響。周圍的人也跟著上前，輪流培土，有嬸子的老姐妹，有隔壁村的老鄰居，還有遠房的親戚，鐵鍬一下下起落，黃土撒在棺蓋上，那方黑沉沉的口子，慢慢就被填沒了，最后只鼓出個新土包。風(fēng)水師又上前用腳輕輕踩了踩，拍實了，抬頭看了看天，說“妥了，月光能照到，老人安穩(wěn)了，今年中秋，能跟家團圓了”。
嗩吶聲又響起來，比先前沉些，卻透著股子鄭重，風(fēng)一吹，竟裹著點村里飄來的月餅香。吊唁的人還在一旁念叨，有的抹著眼淚，說“嬸子，今年中秋，我們給你留了月餅，就放在供桌上”，有的說著嬸子的好，直到天快擦黑，中秋的月亮慢慢爬上山頭，才慢慢散去。人群走了，嗩吶聲歇了，坡上靜得很，只剩那新墳，在中秋的月光底下泛著土腥味的光，月光灑在新土包上，軟軟的，像給叔公蓋了層薄被。
我還站在那兒，風(fēng)刮過來，帶著野草、新土的味兒，還有遠處飄來的月餅甜香，涼絲絲的，吸進肺里，先前心里的堵得慌、難過，倒慢慢散了。叔公這一輩子，風(fēng)風(fēng)光光的，走了趕上中秋，有這么多親友送，風(fēng)水師找的地兒妥帖，能看見家、能接住月光，土葬也合了他生前的愿，算是走得安穩(wěn)，也過了個團圓節(jié)。
回頭望，新墳在月光里漸漸清晰，跟這片地混在了一起，遠處村里，偶爾傳來幾聲狗叫，還有人家隱約的說話聲，該是在擺中秋的晚飯了。我往村里走，腳步竟輕了些——嬸子算是回了家，回了這片他種過田、聊過天、也落過淚的地，往后每個中秋，月光照到村里的方桌，也會照到這坡上的新墳，他算是永遠陪著家里人，等著來年的草發(fā)芽，等著下一個中秋的月亮再升起。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
