懷念鄉(xiāng)賢吳泰昌先生
俞勝\ 文
（吳泰昌先生 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
我是在2016年經(jīng)同鄉(xiāng)沈俊峰介紹認(rèn)識(shí)吳泰昌先生的，今年的10月1日凌晨，吳老走時(shí)八十七歲，我們認(rèn)識(shí)正好九年，初識(shí)那年他是七十八歲。這九年來，吳老的形象似乎從來沒有改變過，總是一頭整整齊齊梳向腦后的銀發(fā)，面色紅潤(rùn)得像個(gè)孩子，說話中氣十足，有時(shí)說快了，帶有一點(diǎn)結(jié)巴。再加上他思路清晰，記憶力驚人，我總以為他能長(zhǎng)命百歲，所以噩耗傳來，我開始還不敢相信這是真的。
吳老是文壇的“活化石”，作為北大中文系首屆副博士研究生（1955年入學(xué)，師從楊晦、錢學(xué)熙諸先生，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的學(xué)位制度），他親歷了新中國文學(xué)學(xué)科的草創(chuàng)。還是阿英先生的女婿。在文壇六十多個(gè)春秋，從《文藝報(bào)》的編輯到散文大家，巴金、冰心、錢鍾書這些如雷貫耳的名字，在他那里都是活生生的故人。聽他講那些文壇大家，就像在聽一個(gè)個(gè)鄰家的故事。
跟吳老相處過的人，都知道他有個(gè)拍或拉人胳膊的習(xí)慣，無論是回憶往事，還是講眼前。講到高興處，吳老就會(huì)拍或拉坐在身邊人的胳膊。他是長(zhǎng)者，我們都會(huì)順著他的話說，所以，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)高興起來，時(shí)不時(shí)地就會(huì)拍或拉坐在身邊人的胳膊，手勁還不小。我初次認(rèn)識(shí)他時(shí)，坐在他的身邊，胳膊被他又拍又拉的，都有留下印痕的感覺。后來我學(xué)乖了，再一次聚會(huì)，就離他稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡量把他身邊的座位留給其他人。這份小心思，不知他是否有所察覺，但吳老從未說破，每次見到我，都是笑瞇瞇的。
吳老的家，位于西壩河，三室一廳，從客廳到臥室，到處都是書。不是整整齊齊擺在書架上，而是一摞一摞地堆著，連客廳都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅Ｓ腥ミ^他家的作家寫道：“墻角堆著1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊時(shí)的合訂本，茶幾上攤開的是冰心先生親筆修改的《寄小讀者》校樣，書柜深處還立著錢鍾書先生贈(zèng)他的《管錐編》毛邊本……”人坐在他家的客廳中，就像坐在一座小型的圖書館中。沈俊峰先生去他家去得多，知道吳老家中的藏書還有許多難得的珍品。
三年疫情期間，我和吳老見面少了。一到節(jié)假日，就會(huì)收到他先發(fā)來的問候語，窘迫得我再遇見節(jié)假日，趕緊提前送去祝福語。疫情過后，我和吳老的見面還是少，一方面是因?yàn)槲壹彝ヘ?fù)擔(dān)重，兩個(gè)孩子都還年幼；另一方面，我們也是考慮吳老年事已高，不敢輕易請(qǐng)他出來聚會(huì)。
去年春節(jié)前，我和同鄉(xiāng)江耀進(jìn)先生去看他（當(dāng)時(shí)也邀請(qǐng)沈俊峰先生一起，沈俊峰先生回合肥了）。坐在他家的客廳，周邊全是一堆堆的書。我們問起了吳老一日三餐是如何解決的，記得江耀進(jìn)先生勸吳老請(qǐng)個(gè)家政，吳老笑著擺手：我現(xiàn)在還行，用不著請(qǐng)外人，外人來了反而不自在。那時(shí)看他精神還好，誰想那竟是最后一面。
因著同鄉(xiāng)這層關(guān)系，吳老一直惦記著我的發(fā)展。記得他送我《親歷文壇五十年》時(shí)，特意在扉頁上工工整整地簽了名，委托我替他送給中國作家出版集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。吳老說，“這樣他們就知道我和你的關(guān)系了?！痹捳f得懇切，我的手心卻微微發(fā)汗。可惜我能力差、水平低，這些年一直在原地踏步，實(shí)在辜負(fù)了吳老這份心意。
前年春節(jié)，他發(fā)來語音，說作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)要來慰問他。我懂吳老的意思——他是要在領(lǐng)導(dǎo)面前替我美言幾句?？扇耸轮贫葒?yán)格，我只好裝作不懂，說領(lǐng)導(dǎo)看望，是因?yàn)樗赂咄?，祝他新年安康。電話那頭，吳老沉默了一下，連說兩個(gè)“好吧”，便掛了。那余音中透露出來的失望，我還是能聽得出來的。
現(xiàn)代文學(xué)館的梁飛副館長(zhǎng)調(diào)任《中國作家》副主編時(shí)，吳老得知后特意告訴我：“梁飛這個(gè)小兄弟，你們一起工作會(huì)很愉快。”他的聲音里滿是歡喜。我知道，吳老是真心替我著想，他懷著一顆童心，同時(shí)又像家中長(zhǎng)輩一樣操心著我的前程。
如今吳老走了，我才明白——這樣的長(zhǎng)者，這樣的情誼，今生我可能再也遇不到了。
吳泰昌先生千古！
俞勝，現(xiàn)任《中國作家》文學(xué)版副主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，同時(shí)擔(dān)任遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家。其文學(xué)創(chuàng)作涵蓋長(zhǎng)篇小說、中短篇小說及散文集，代表作有長(zhǎng)篇小說《藍(lán)鳥》、中短篇小說集《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》《萊卡》等。作品曾獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、第二屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。
