【編者按】
當(dāng)公歷十月八日的陽光抵達(dá)黃經(jīng)195°，當(dāng)農(nóng)歷八月十七的露水凝結(jié)成深秋的印記，寒露，便帶著清冽的風(fēng)與沉淀的意，悄然叩響了季節(jié)的門扉。
在這篇《寒露記：當(dāng)秋光沉潛，歲月漸深》中，作者強(qiáng)軍先生以細(xì)膩筆觸勾勒出寒露時節(jié)的天地景致——從梧桐葉尖的淺黃，到鴻雁南飛的從容；從“雀入大水為蛤”的古老想象，到“菊有黃華”的沉靜綻放，每一筆都是對自然時序的深情凝望。
文章不止于描摹秋景，更將節(jié)氣與生活緊密相連：“晚寒露曖烘烘”的農(nóng)諺里，藏著勞動人民順應(yīng)時節(jié)的智慧；全國高血壓日的巧合中，透著對家人安康的樸素關(guān)懷；屋檐下曬菊的身影、廚房里飄出的湯香，皆是刻在中國人基因里的節(jié)氣記憶。作者以時空為線，串聯(lián)起天文歷法的精確、傳統(tǒng)物候的浪漫與人間煙火的溫暖，讓寒露不再是日歷上冰冷的數(shù)字，而是承載著歲月厚度、情感溫度的生活符號。
讀罷此文，方知寒露之美，在于它既有“露凝而白”的清寂，也有“菊黃稻熟”的豐盈；既有對時光流逝的悵然，也有對生命循環(huán)的期許。愿這篇文字能帶你走進(jìn)深秋的褶皺里，在秋光沉潛處，讀懂節(jié)氣的詩意，品味生活的從容。（458字）
【散文】
寒露記: 當(dāng)秋光沉潛，
歲月漸深
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
晨光初透窗欞時，手機(jī)日歷彈出一條提醒: 公歷十月八日，農(nóng)歷八月十七，寒露。點(diǎn)開詳情，那串精確到秒的數(shù)字——08:40:57，像一粒被時光打磨的銀珠，輕輕落進(jìn)深秋的褶皺里。此刻太陽正循著亙古不變的軌跡，緩緩抵達(dá)黃經(jīng)195°，天地間的風(fēng)忽然換了性子，不再是白露時的微涼，而是帶著幾分清冽的勁道，把秋光揉得更沉、更厚。
憑欄遠(yuǎn)眺，街道兩邊人行道的梧桐樹早已褪去盛夏的濃綠，葉片邊緣泛著淺黃，像被歲月描了一道溫柔的金邊。風(fēng)過時，幾片葉子打著旋兒落下，輕飄飄地鋪在地面，與昨夜凝結(jié)的露水撞個滿懷。寒露的露，與白露不同。白露是初秋的信使，帶著幾分羞怯，只在草葉尖綴上零星的水珠；寒露的露，卻是深秋的宣言，一夜之間便能把整個世界浸潤得發(fā)涼，清晨推開門，石階上、花瓣上、甚至窗臺的玻璃上，都凝著一層細(xì)密的白霜似的露，觸之冰涼，仿佛指尖能觸到季節(jié)流轉(zhuǎn)的脈搏。
老人們常說“寒露分三候”，一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。這幾日清晨總能看見雁群，它們排著整齊的“人”字，從頭頂?shù)奶炜站従徛舆^，翅膀劃破微涼的空氣，留下幾聲清脆的鳴叫。舊時人們以為“來賓”是說大雁做客，后來讀《月令七十二候集解》方知，“來賓”特指最后一批南飛的鴻雁，它們不像先頭部隊(duì)那樣匆匆趕路，反倒帶著幾分從容，像是在與這片土地作最后的告別。雁群的身影漸漸消失在天際，只留下秋空愈發(fā)遼闊、愈發(fā)湛藍(lán)，讓人想起古詩里“天高云淡，望斷南飛雁”的意境，心底也跟著泛起一陣淡淡的悵然。
“雀入大水為蛤”的說法，藏著古人最浪漫的想象。寒露之后，田間的麻雀漸漸隱匿，而海邊的沙灘上，卻多了許多外殼紋路與麻雀羽毛相似的蛤蜊。古人無法解釋這種時序上的巧合，便賦予它詩意解讀：麻雀化作蛤蜊，潛入水中，以另一種姿態(tài)度過寒冬。如今想來，這或許是古人對生命循環(huán)的美好期許——萬物雖有榮枯，卻從未真正消失，只是換了一種方式存在于天地之間。就像院子里的月季，花瓣雖已開始枯萎，卻在根部醞釀著來年的生機(jī)；就像墻角的蟋蟀，鳴聲雖日漸微弱，卻在泥土深處構(gòu)筑著溫暖的巢穴。
三候“菊有黃華”，是此時最動人的景致。小區(qū)花壇、街邊綠化帶中，菊花正開得熱烈。不同于春天百花的爭奇斗艷，菊花的綻放帶著沉靜的力量，明黃、淺白、淡紫的花朵，在微涼秋風(fēng)中輕輕搖曳，不慌不忙，卻自有一番風(fēng)骨。鄉(xiāng)下老家的院子里，總有人每年種上幾株菊花，寒露前后便是賞花的好時節(jié)。人們會摘下開得最盛的菊花，曬在屋檐下，待到冬天，泡上一杯菊花茶，暖心暖胃。那些曬菊的身影，在陽光下與金黃的菊花相映，成了許多人記憶里最溫暖的畫面。
2025年的寒露，恰是農(nóng)歷八月十七，老輩人稱之為“晚寒露”。農(nóng)諺有云：“早寒露凍死牛，晚寒露曖烘烘”，意即寒露若在農(nóng)歷八月上旬到來，冷空氣來得早且猛烈，氣溫會驟降；若是在下旬到來，冷空氣活動相對溫和，天氣會延續(xù)一段時間的溫暖。果然，這日雖已入寒露，陽光卻格外明媚，照在身上還有幾分暖意。小區(qū)里的老人們，依舊搬著小凳子坐在陽光下聊天，孩子們在廣場上追逐嬉戲，絲毫沒有感受到深秋的寒涼。
鄉(xiāng)村田野間，此時正是忙碌的景象。稻子還沒收割完，“晚寒露”的好天氣，讓農(nóng)戶們得以趁著暖和把莊稼收回家。田埂邊，有人忙著給油菜播種，寒露前后播種的油菜，來年才能長得壯實(shí)。節(jié)氣與農(nóng)事，從來都是緊密相連，古人順應(yīng)時節(jié)耕種，在歲月流轉(zhuǎn)中總結(jié)出一套套經(jīng)驗(yàn)，這些農(nóng)諺便是勞動人民智慧的結(jié)晶，代代相傳，指引著一代又一代人的生活。金黃的稻穗在陽光下沉甸甸地垂著，收割機(jī)在田間穿梭，農(nóng)民們臉上洋溢著豐收的喜悅；手中的種子撒向土地，帶著對來年的期盼。
巧合的是，2025年的寒露，還恰逢全國高血壓日。寒露之后，氣溫日漸降低，血管會因寒冷而收縮，血壓容易波動，高血壓患者需格外留意。舊時每到寒露，家家戶戶常會熬一鍋生姜紅棗湯，驅(qū)寒暖身。如今，這樣的養(yǎng)生習(xí)慣依舊延續(xù)，廚房里飄著的姜香與棗香，藏著對家人最樸素的關(guān)愛。
關(guān)于寒露的具體時間，不同來源有著不同說法，有的標(biāo)注為08:40:57，有的則記為18時12分。但多數(shù)權(quán)威歷法及天文計(jì)算都支持前者，這精確到秒的時間，是天文學(xué)家們經(jīng)過精密測算得出的結(jié)果。古人沒有先進(jìn)儀器，只能通過觀察日月星辰的運(yùn)行、動植物的變化判斷節(jié)氣到來，卻也能將節(jié)氣時間掌握得八九不離十。從“晝晷已云極，宵漏自此長”的夏至，到“朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘”的冬至，從“清明時節(jié)雨紛紛”的清明，到“露從今夜白”的白露，二十四節(jié)氣像一條無形的線，串聯(lián)起四季的更迭，也串聯(lián)起中國人的生活與情感。
午后，陽光漸漸柔和，風(fēng)里的涼意濃了幾分。小區(qū)長椅上，常有人捧著書靜讀。身旁的菊花散發(fā)著淡淡香氣，偶爾有幾片落葉飄落在書頁上，像是大自然送來的書簽。翻開書頁，若恰好遇到“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃”的詩句，便會覺得此刻的時光格外美好——沒有喧囂，沒有紛擾，只有秋光、秋風(fēng)、秋菊，還有心底那份淡淡的安然。
寒露，是深秋的開始，也是歲月的沉淀。它不像立春那樣充滿希望，不像夏至那樣熱烈奔放，不像立秋那樣帶著燥熱余韻，也不像冬至那樣寒冷寂寥。它只是靜靜到來，帶著清冽的風(fēng)、凝結(jié)的露、綻放的菊，還有那些藏在節(jié)氣里的故事與智慧。它提醒人們，時光在悄然流逝，要珍惜眼前的美好；也告訴人們，萬物有榮有枯，不必為逝去的時光傷感，因?yàn)楹螅闶谴号ㄩ_。
夕陽西下時，天邊染上一層淡淡的橘紅色，給深秋的傍晚增添了幾分暖意。遠(yuǎn)處的雁群早已不見蹤影，花壇里的菊花在暮色中顯得愈發(fā)素雅。路上，鄰里相遇時總會笑著寒暄：“寒露了，該買點(diǎn)蘿卜、白菜囤著了，冬天就愛吃這口兒?！睆N房里，蘿卜排骨湯的香氣漸漸彌漫，暖胃又暖心。
夜色漸濃，寒露的風(fēng)輕輕敲打著窗戶，像是在訴說著深秋的故事。從今日起，天氣會越來越?jīng)?，樹葉會漸漸落盡，萬物會慢慢歸于沉寂。但沉寂的背后，是生命的積蓄，是對來年的期盼。就像這寒露，雖帶著幾分寒涼，卻也藏著歲月的溫柔與美好。
愿世間眾人，都能在這寒露時節(jié)，靜下心來感受秋的沉靜，品味生活的從容，在歲月的流轉(zhuǎn)中，收獲屬于自己的溫暖與安然。（2444字）
共2914字 2025年10月3日于寶雞
