科幻想象力圖景的一隅
——淺評《裂縫》
作者：木廣隸
劉洋的《裂縫》是“火星孤兒”系列的最新作。本作圍繞“裂縫”，展開了一段與異族的精彩博弈，為讀者再度闡釋了科幻對想象力開發(fā)的重要作用。
編者按：本書近日在成都科幻館舉行的2025科幻星云嘉年華上揭曉的第十六屆華語科幻星云獎中獲得年度長篇小說銀獎。
生活與意外正面相融
3D本作的場景是充滿生活氣的，對高校、研究所、游樂場等等社會場景都有細致寫實的描寫，期間不乏犀利的議論。比如在談論科研問題時作者借助角色之口描繪科研現(xiàn)狀的困境，讀著情真意切，又與生活本身息息相關，極易引起讀者共鳴。
每個角色雖有一技之長，但都不會使讀者有明顯的距離感，十分親切，甚至會聯(lián)想到讀者自己的某個老師、某個同學、某個見過的路人。本作前期鋪墊過程中發(fā)生的不少事件也都按照生活正常的軌跡進行：因同學而獲得機會、因研究方向冷門而失去工作、因身體受損而喪失勞動能力……在這個世界，沒有神乎其技的機械義體，沒有粗獷無比的蒸汽工具，沒有紛繁復雜的別樣生態(tài)，有的只是基于現(xiàn)實進行基本推演的嚴謹。
但故事又與普通的生活不同。張霖發(fā)現(xiàn)的體積巨大卻格外輕佻的石頭、姜宇航在觸發(fā)石里發(fā)現(xiàn)的裂縫結構、莫名消失的索馬里海盜、過分平靜的非洲國家，以及常人難以見到的國安部的人馬，平靜的生活下暗流涌動著，即使每個人都希望按照平常的生活走下去，意外來臨之時任何人都沒有回絕的機會。
意外，悄然降臨到主要角色之間。在姜宇航努力研究裂縫的物理效應與時空波動之時，他的研究生孫劍也在努力推進他的項目。最近一段時間世界平靜地反常，有個叫生態(tài)維持會的組織在全球范圍內(nèi)擴張自己的勢力，姜宇航所在的宏碩集團又似乎有些貓膩，為此，國安部派出了它的利刃。蹲守良久，蛇已出洞，收網(wǎng)之際，由孫劍牽頭，張霖、姜宇航作為智囊，胡一杭作為輔佐者的四人小隊登上了神秘的路途。
讓一個沒有特殊經(jīng)歷的人從原有的生活軌跡中卷入意外大事件是一種常見的敘事方式，這類故事最常見的看點是見證主角如何在與其他勢力對弈的過程中逐步成長，變?yōu)橹档眯刨?、能夠獨當一面的人?/span>在這種故事中，生活與意外往往是涇渭分明的，似乎在一個意外后，生活便只是意外的延續(xù)。
誠然，現(xiàn)實中也存在這種情況，但對于現(xiàn)實，意外更多時候只是改變?nèi)松壽E走向的助力，是人自己選擇讓意外完全融入人生。對于張霖，人生給了他太多意外，但他仍然過著屬于普通人的生活；對于胡一杭，上天給他開過很重的玩笑，但他仍然在世上平淡地活著；對于姜宇航，人生給了他發(fā)現(xiàn)的機會，但他也還是普通人；至于孫劍，意外本就是他生活的一部分。在作者平平淡淡的事件演算里仿佛一切都是水到渠成，主角們通過日常的思維模式與危機時刻的潛能與未知進行了正面交鋒。他們見證了裂縫與地球的攻伐，但在見證后，他們?nèi)匀皇瞧胀ǖ娜?，過著自己的生活，走向自己的未來，仿佛過去的事件只是一場大夢。
但意外總會以自己的形式留下自己的痕跡。拯救世界和發(fā)多兩篇頂刊論文相比，或許后者還能給更多現(xiàn)實收益呢。于普通人而言，這場大夢與人生的其他幻夢又有什么區(qū)別呢？生活就是意外，意外就是生活，大抵如此。
荒謬裂縫滲出的手
裂縫是作品的核心設定。作為一個科幻設定，裂縫是作者提出的“分形結構”理論最明顯的表征。分形結構是一種廣泛存在于自然界的幾何結構，就像人的血管系統(tǒng)、樹葉的葉脈、花椰菜的分叉等等都屬于分形結構。在作者的假設里，分形結構在特定條件下能夠觸發(fā)“膨脹效應”。膨脹效應能實現(xiàn)不改變物體質量并放大物體體積，具有極高的研究價值和應用價值。作者充分發(fā)揮自身專業(yè)優(yōu)勢，為該理論準備了完整的說辭與應用場景，從石頭內(nèi)部的縫隙到榕樹的氣生根再到時空的折疊，這條規(guī)律都能夠得到驗證，體現(xiàn)著物理規(guī)律一旦經(jīng)過驗證就能夠在各種實際場景中運用的強操作性，其中蘊含的嚴謹治學態(tài)度流動在本作行文之中。
張霖與姜宇航這兩位兩位科學家在自身的知識范圍內(nèi)盡全力做到了最好的講解，既在闡述科幻設定，又為讀者理解故事走向提供了重要幫助。本作并非簡單的點子科幻，也不是對其他亞型科幻世界觀的復制改造，更像通過一個滲入骨髓的點子與現(xiàn)實緊緊捆綁，使科幻設定成為了行文之“骨”，展現(xiàn)設定之際流暢的文字則為作品清爽的語言打下基調，不會讓讀者陷入對過量信息的無措當中。
時空裂縫是所有裂縫里最超越正常人認知的。它們符合其他裂縫的特征，卻呈現(xiàn)了其他裂縫沒有的性質。正因為它們涉及宇宙的奧妙，它們才擁有強大無比的力量。它們無疑是一種異常，但如果這種異常其實是另一個宇宙的生命呢？本作另一個核心設定正是別樣的生命類型：時空生命，作者為其命名為時空人。
來自另一個宇宙的時空生命本身即是空間，它們原本生活在一個二維時空，與母體緊密勾連，群體與個體的聯(lián)系比人類身處的三維宇宙緊密得多。它們遭遇了星系毀滅級別的危險，少數(shù)個體已經(jīng)乘上飛船逃離——它們就是作者“火星孤兒”系列第一部《火星孤兒》里的外星人反派，其余個體則沒有出逃機會。但在高能物理實驗過程中，絕望的時空人偶然發(fā)現(xiàn)了穿越宇宙的方法。在人類尚未發(fā)現(xiàn)分形結構之際，它們就已經(jīng)在布局了。在這個群體中，存在不同的生存策略，但它們都也只能選擇寄生的方式在地球拓展自己的勢力范圍。
時空人是一種較少見的異類，但它們除了超乎人類的能力外與人類的思維沒有本質區(qū)別，生活化氣息非常明顯。如果說人類方角色是被卷入意外的普通人，時空人更像面臨危急存亡之秋仍在進行內(nèi)斗的人類勢力，看似一片穩(wěn)定內(nèi)部卻因不是鐵板一片而能夠被人類找到牽制的辦法。它們奪舍了人類的肉體，也習得了人類的勾心斗角，比起異類更像精神病，荒謬感十足。
同樣荒謬的還有生態(tài)維持會這個組織。從任何角度看生態(tài)維持會都是一個標準的邪教，難怪會被國家重點關照。該組織吸引教眾的方式是展現(xiàn)神跡，說是展現(xiàn)神跡其實仍然是通過高超的科技營造各種騙局，使人們對此深信不疑。自古以來這種方式就屢試不爽。而今真的能手搓火焰與閃電時，又有哪個人會提出質疑？當生態(tài)維持會真的在非洲打造出和平之時，又有誰會認為這是虛偽的和平？通過營造宗教式的權威，生態(tài)維持會成功獲得了一群“信眾”，利用自身影響力在全球范圍內(nèi)盡力種植另一種時空人的寄生體——榕樹，一面充當治安管理者一面滲透入人類社會。
它們是異族的手足，在本接近和平的土地上傳播不和諧的聲音，甚至會動搖人類前進的根基，因此它們必然會被關注、必須要去鏟除。生態(tài)維持會為何能夠發(fā)展壯大？生態(tài)維持會曾試圖通過傳播短視頻改造人類大腦，削弱人類智力之余幫助更多時空人打造適合的宿主，但這個方案實施效果并不好。生態(tài)維持會則轉向“切實為人類提供更好的生活”這種幻夢里，取得了顯著效果。只要加入維持會，美好的生活似乎就來到了眼前。
所有人都說，加入維持會之后，感覺心里輕松多了，好多以前的煩惱都不存在了，甚至會覺得自己之前的很多想法很可笑。讓他更意外的是，連廠長都加入了維持會。他已經(jīng)和所有工人簽訂了正式的勞動合同，五險一金也全額繳納，要保證工人的各項權益。以前自己只想賺錢，現(xiàn)在想通了，錢賺得再多也沒有用，只有戰(zhàn)勝自己的欲望，才能得到心靈的救贖。
如果世界真的能在生態(tài)維持會的幫助下走向愛與和平，是否會加入生態(tài)維持會呢？異族承諾能幫助人類實現(xiàn)這種夢，是否需要執(zhí)行？這是一個意味深長的問題，也是幻想向現(xiàn)實的裂縫滲出的手。裂縫從來不止是裂縫，是分形結構，更是人類社會中不可忽視的隔閡，以及每個人不同的道德標準。荒謬的現(xiàn)實面前，每個人都有無數(shù)的裂縫需要解決。
烏托邦愿景、彌賽亞終局、明天會更好的信念……每個美好的愿望在實現(xiàn)的過程中總會有無數(shù)的裂縫，但人類就是窺見了美好，借助想象力貫通古今，企圖走向明天，這是一種存在主義的圖景，也是想象力的勝利。
想象力是想象力的鏡子
本作對想象力的強調貫穿始終。作者試圖傳遞想象力對人類個體與整體至關重要的意義，最直接的莫過于結尾讓人類利用想象力守護未來的片段，想象力本身也是整個小說每次遇到關鍵決策時破局的鑰匙。姜宇航與張霖的研究需要強大的想象力，否則連頭緒都難以找到；胡一杭洞悉時空裂縫對自身的影響需要想象力，否則面對生態(tài)維持會的監(jiān)視四人沒有可能反抗；在最終對局之時，若沒有出色的想象力，人類將失去翻盤的機會……
在本作中，想象力主要以兩種形式呈現(xiàn)：面對現(xiàn)象通過想象力提前得到結論，并通過計算確證效果的實證式想象；與面對現(xiàn)象通過想象力企圖得到結論，并大膽實驗來拼死一搏的實驗式想象。張霖、姜宇航、胡一杭都擁有出色的想象力，尤其在聯(lián)想層面非常強大。本作許多推理過程都是通過跨學科知識的聯(lián)想直接完成的，由于結論與境遇高度相似，就沒有再深究。
本作略帶民科色彩。胡一杭的異能覺醒過程頗有上世紀流行的氣功科幻感，他操縱體內(nèi)能量的動作也有一種“俺尋思”之美，與民科推理過程有些相似。不得不承認，民科是一個非常具有想象力的群體，對現(xiàn)象打破砂鍋問到底的執(zhí)著也會讓人動容。作者對民科式想象力開發(fā)應是持有鼓勵態(tài)度，因為民科式想象力的現(xiàn)實成果往往難以得到驗證，許多還會被專業(yè)的科學人士直接指出錯誤。這與科幻式想象力是高度相似的。只為提出更多的可能性，不需要理睬可能性實現(xiàn)的概率高低，科幻的魅力與局限都在此。
荒謬的現(xiàn)實映照了荒謬的想象力，荒謬的想象力誕生了荒謬的科幻。在人類歷史的尺度看，或許提出可能性比驗證可能性更為寶貴。作者用本作再次闡釋科幻是人類想象力的一柄鏡子。當本作時間線推移到十幾年后，《火星孤兒》的主人公們將會表演另一場想象力風暴。而那場故事對現(xiàn)實的我們而言已經(jīng)算是過去時，這大抵是本作最為荒誕的地方：讀者沒有看見最為荒誕的故事，卻已知曉那個故事的種種細節(jié)。
科幻對現(xiàn)實最重要的意義莫過于小說中闡釋的想象力開發(fā)，本作以扎實的想象構建與出色的想象發(fā)揮為當今的讀者呈現(xiàn)了一場生活中想象力飛揚的盛宴，為科幻的現(xiàn)實意義添上一筆，十分推薦。
【作者簡介】
木廣隸，科幻愛好者。北京師范大學珠海校區(qū)中文系在讀，廣東省寫作學會青年專委會理事。
投稿郵箱：nebulasfreview@163.com
2025年10月號
主編：三豐
執(zhí)行主編：汪彥中
