我的干爹
文/王國(guó)宏
我的干爹就是“干”，一米七八的個(gè)子，體重卻只有四十九公斤。我們相識(shí)，緣于我和他兒子是同事。那時(shí)他家的電器出了問(wèn)題，總是給我打電話。電視不出人了，電話沒(méi)聲了，電腦黑屏了，只要干爹一個(gè)電話，我總放下手頭的事趕過(guò)去。就這樣，我們爺倆的情分慢慢結(jié)下了。
干爹退休前是單位的辦公室主任。雖說(shuō)職務(wù)不算高，可單位上下都叫他“大拿”一一不是恭維，是真心佩服。他辦事利索，說(shuō)話條理清楚，一根煙夾在指間，能把最復(fù)雜的事給你捋得明明白白。對(duì)上不卑不亢，對(duì)下從不擺架子，就那么清清亮亮的一個(gè)人。
他喜好抽煙，卻滴酒不沾。逢年過(guò)節(jié)，兒女們送的好酒，他轉(zhuǎn)手就塞給我：“給你爹拿去?！蔽艺f(shuō)您留著招待客人，他擺擺手，幽默地說(shuō)：“都過(guò)期了，讓你爹喝吧?！?/font>
干爹原來(lái)住的是三間平房，出門就是體育場(chǎng)。傍晚他喜歡溜達(dá)出去，看年輕人打球，瞧老頭們下棋。那條街上早點(diǎn)攤、書(shū)店、雜貨鋪什么都有，煙火氣十足。后來(lái)縣城改造，平房拆了，便住進(jìn)了電梯樓。搬家那天，他站在陽(yáng)臺(tái)上望了半天，輕輕說(shuō)了句：“樓房不接地氣。”
住進(jìn)樓房后，他明顯話少了。有時(shí)我去看他，他就指著樓下那幾個(gè)螞蟻大小的人影說(shuō)：“以前在平房，誰(shuí)路過(guò)都能說(shuō)上兩句話?，F(xiàn)在倒好，對(duì)門住的是誰(shuí)都不知道。”
我們爺倆偶爾一起出去吃飯、洗澡。碰到熟人問(wèn)起我，他總是笑呵呵地說(shuō)：“這是我干兒子?！庇腥藛?wèn)我這位老爺子是誰(shuí)，我也毫不猶豫：“我干爹?！币粊?lái)二去，假的倒成了真的。
干爹有個(gè)原則：從不占人便宜。誰(shuí)對(duì)他好一點(diǎn)，他總要加倍還回去。六十年代最困難的時(shí)候，同村人送過(guò)他半袋玉米。這事他記了一輩子。退休后，他特意找到那個(gè)人，硬塞給人家一萬(wàn)塊錢?；貋?lái)后，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣：“這樁心事總算了了?！蹦菚r(shí)他一個(gè)月退休金才兩千多塊。
每年大年初一，我都是在干爹家吃餃子。圓白菜豬肉餡的，說(shuō)是有小時(shí)候的味道。這么一吃，就是十五年。
說(shuō)起國(guó)際國(guó)內(nèi)的事，平時(shí)沉默的干爹就像換了個(gè)人。那些拗口的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人名字，他張口就來(lái)。哪里發(fā)生什么事，他都能說(shuō)出前因后果。有一次我問(wèn)他怎么記得住，他指著滿桌的報(bào)紙說(shuō)：“天天看，就像見(jiàn)面打招呼的老朋友，還能不認(rèn)識(shí)？”
干爹命苦，十九歲喪父，二十歲喪母，也許正因?yàn)檫@樣，他特別珍惜一切。一年四季總穿一身洗得幾乎變色的舊式工作服，腳上一雙老式布鞋，但永遠(yuǎn)干干凈凈。衣柜里堆滿了兒女買的新衣服，他都疊得整整齊齊，卻很少穿。“這些挺好，穿著自在?！彼f(shuō)。
他的生活極有規(guī)律：早晨晨練，晚上泡腳，下午騎自行車?yán)@城達(dá)十公里。路上看見(jiàn)下棋的，就支上車子看一會(huì)兒；經(jīng)過(guò)彩票站，總要買上一兩注。我問(wèn)他是不是想中大獎(jiǎng)，他笑了：“哪能呢？就是每天給自己留個(gè)念想，也給國(guó)家福利事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。再說(shuō)了，動(dòng)動(dòng)腦子，不得老年癡呆?！?/font>
干爹臥室的鐘表，永遠(yuǎn)比北京時(shí)間快十分鐘。我問(wèn)為什么，他慢悠悠地說(shuō)：“人這一輩子，最騙不得的就是時(shí)間。六十歲以后是按年活著，七十歲按月活，八十歲就得按天活了?？焓昼姡瑫r(shí)刻提醒自己要珍惜時(shí)間。”他把每一天都安排得滿滿的，讀書(shū)看報(bào)、騎車散步、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，從不虛度。
最后那段日子，干爹得了肺癌，是晚期。我們瞞了他八個(gè)月。他瘦得更厲害了，躺在床上，輕得像一片葉子。我常去陪他，給他揉揉肚子，拍拍背，或者用手機(jī)給他放段小說(shuō)，用收音機(jī)聽(tīng)“中國(guó)之聲”。他閉著眼睛聽(tīng)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走得很安靜。臨終前交代了兩件事：一是后事從簡(jiǎn)，不要鋪張浪費(fèi)；二是讓女兒替他交齊全年的黨費(fèi)。
在他的床頭桌上，始終端端正正地?cái)[放著一枚“光榮在黨50年”紀(jì)念章。那枚紀(jì)念章很樸素，紅色的緞帶已經(jīng)有些褪色，章體卻擦得亮亮的。
整理遺物時(shí)，我在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙筆記本。翻開(kāi)一看，里面密密麻麻記錄著這些年來(lái)他幫助過(guò)的人、捐過(guò)的款——給災(zāi)區(qū)捐兩百，給希望工程捐三百，社區(qū)修路他出了一千……每一筆后面都寫(xiě)著日期，卻從沒(méi)對(duì)任何人提起過(guò)。
筆記本的最后一頁(yè)，干爹用略顯顫抖的筆跡寫(xiě)著：“我這一輩子，受黨的恩情太多，能有今天的好日子，知足了?！?/font>
這就是我的干爹，一個(gè)普通的老共產(chǎn)黨員。他沒(méi)什么驚天動(dòng)地的事跡，只是老老實(shí)實(shí)地按照自己遵循的道理活了一輩子：不占別人便宜，記得別人的好，對(duì)得起自己的心。他常說(shuō)的那句話，我現(xiàn)在越來(lái)越明白了：“人活著，就是要活個(gè)明白，活個(gè)踏實(shí)?！?/font>
那枚“光榮在黨50年”的紀(jì)念章，現(xiàn)在由干娘珍藏著。每次去看她，她總要拿出來(lái)給我看看，然后用干爹一樣的語(yǔ)氣說(shuō)：“你干爹這輩子，值了。
作者簡(jiǎn)介：王國(guó)宏，張家口市萬(wàn)全人，供職于萬(wàn)全區(qū)交通運(yùn)輸局。喜歡讀書(shū)，愛(ài)好文學(xué)，有多篇新聞作品和散文詩(shī)歌等，見(jiàn)于報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
