——南京吊吊戲的百年煙火氣
▓ 張長(zhǎng)寧
老門東戲臺(tái)：八旬夫妻牽線來
春節(jié)的老門東，牌坊底下的小劇場(chǎng)早支好了木偶戲臺(tái)。八十多歲的王茂才，手指繞著十根五彩絲線，眼神還沒從戲臺(tái)上挪開，伴奏的京胡先“咿呀”起了調(diào)——薛錦霞站在側(cè)臺(tái)，手里捏著塊醒木，跟著調(diào)子輕輕敲著板，這是她跟了丈夫一輩子的“指揮活兒”。戲臺(tái)中央那尊“蕭何”木偶，跟著就晃了晃腦袋，水袖掃過臺(tái)板帶起些微塵——這對(duì)老藝人，正把南京城快忘光的“吊吊戲”，演得跟夫子廟的糖粥藕一個(gè)樣，熱乎，綿甜，還帶著點(diǎn)化不開的老城味。
臺(tái)下有年輕人舉著手機(jī)拍，王茂才的手沒抖一下。絲線在他指間繞了七十多年，早跟筋骨長(zhǎng)在了一起。薛錦霞的醒木“啪”地敲了聲，京胡調(diào)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，“蕭何”又抬了抬袖子，像是在跟臺(tái)下的老南京打招呼。散場(chǎng)時(shí)有人問，這手藝還能傳多久？王茂才沒說話，只把絲線慢慢收進(jìn)竹制線軸里，薛錦霞在旁邊接話：“只要有人愿看，我們就接著演，么得事！”
1947年夫子廟：十歲學(xué)徒攥緊線
1947年剛過元宵節(jié)，夫子廟的糖粥藕甜香，混著戲班后臺(tái)的桐油味飄了半條街。天剛蒙蒙亮，貢院街的雞就“喔喔”叫開了，十歲的王茂才攥著把斷弦二胡，站在雙福堂戲班門口的石獅子旁——他跟著姑母從興化來南京，喪母還沒滿一年，臉蛋上帶著鄉(xiāng)下孩子的紅撲撲。班主姑父瞥了他一眼，從戲箱里扔出一把絲線：“學(xué)不會(huì)提線，就去掃戲臺(tái)子，管飯。”
頭回碰木偶，十根線跟剛釣上來的泥鰍似的，在他手里纏成了亂麻。演《長(zhǎng)坂坡》時(shí)，“趙云”的槍纓子勾住了“曹操”的胡須，前排茶客敲著茶碗樂：“這娃手笨！不如換個(gè)伶俐的來！”王茂才臉一紅，攥緊線軸，胳膊舉得發(fā)酸也不肯放——他得讓木頭人“活”過來，不然姑母夜里要嘆氣了。
那時(shí)候?qū)W戲的規(guī)矩，比夫子廟的門檻還多。每天雞叫頭遍，王茂才就得去貢院街的空地上練“站樁提線”，胳膊平舉著，木偶懸在半空，一站就是四個(gè)時(shí)辰。露水打濕了藍(lán)布褂子，風(fēng)一吹透心涼，他的手凍得發(fā)紫，絲線勒進(jìn)肉里，留下一道道紅印子。有回實(shí)在撐不住，木偶“哐當(dāng)”掉在地上，姑父撿起竹線軸就往他手心抽：“線是木偶的骨頭，你松了，它就癱了！”
練“眨眼”最磨人。木偶眼皮里藏著細(xì)鐵絲，得用小指輕輕勾動(dòng)絲線，幅度大了像抽風(fēng)，小了又沒動(dòng)靜。王茂才的指甲縫里總嵌著木屑，血珠滴在木偶的青布衫上，倒比畫上去的胭脂還艷。他夜里抱著木偶睡，手指頭在被窩里偷偷練，直到有天清晨，“趙云”的眼睛在晨光里輕輕一眨，姑母在灶臺(tái)邊看見了，盛粥的勺子“當(dāng)啷”掉在地上。
“斟酒”的絕活更難。絲線松一分，酒壺就歪；緊一分，杯盞就碎。三十多個(gè)泥酒杯摔完，王茂才總算摸著了門道：無名指往下壓，食指往上提，手腕得像秦淮河上的搖櫓，穩(wěn)中有活。那天他讓木偶給姑父“敬酒”，酒液在杯口晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)沒灑一滴。姑父呷了口酒，沒夸他，只說：“有點(diǎn)秦淮水土的味了，曉得賴?！?/p>
1957年，薛錦霞嫁給王茂才后進(jìn)了戲班。她比丈夫小3歲，學(xué)的是“唱做同步”——手里提木偶演穆桂英，嘴里得唱“轅門外三聲炮”，眼睛還得盯著木偶的翎子，稍有分神，翎子就纏成亂麻。那時(shí)候她補(bǔ)戲服，總愛去秦淮河岸邊撿些洗得發(fā)白的碎布，“河邊的布軟和，貼在木偶身上不硌得慌”。年輕夫妻在臺(tái)上把著吊線木偶“二人轉(zhuǎn)”，成了雙福堂戲班的一大看點(diǎn)。
工廠歲月：飯盒旁藏著線軸子
1958年秋天，秦淮河的水有點(diǎn)涼了。王茂才把戲箱上的銅鎖扣了三扣，鎖眼里塞了點(diǎn)棉花防潮。他和薛錦霞隨著戲班劇團(tuán)改革，雙雙離開戲班——他進(jìn)了南京塑料廠，在四車間膠木粉工段當(dāng)操作工；她去了后來的第二燈泡廠，粘燈座。直到這時(shí)，王茂才把最寶貝的“蕭何”木偶拆了，頭藏在床板下，身子塞進(jìn)煤爐旁的縫隙里，像藏了個(gè)不能說的秘密。
塑料廠的機(jī)器轟隆響，震得人耳膜發(fā)麻。王茂才站在傳送帶前，手里捧著料勺，一舀一倒的動(dòng)作，跟提線時(shí)的“走馬步”竟有幾分像。有回給產(chǎn)品試樣稱重，他手指下意識(shí)地輕點(diǎn)秤桿，幅度不大，分量卻卡得毫厘不差。徒弟小張湊過來問：“王師傅，你這手感咋練的？”他笑了笑，往模具里填膠木粉：“跟提線一個(gè)理，差一絲，產(chǎn)品就廢了?！?/p>
車間主任知道他會(huì)唱兩句，年底聯(lián)歡會(huì)讓他出節(jié)目。王茂才推辭不過，薛錦霞得知后，趕緊把“孫悟空”木偶塞進(jìn)他的工具包——她還特意用燈泡廠廢棄的玻璃絲，給“孫悟空”的金箍棒纏了圈亮邊。那天王茂才穿著工裝褲，站在臨時(shí)搭的臺(tái)子上，身后是工友們的哄笑?？僧?dāng)絲線一繞，“孫悟空”的金箍棒轉(zhuǎn)起圈來，笑聲突然停了，接著就是雷鳴般的掌聲。有個(gè)從夫子廟搬來的老工人喊：“這不是吊吊戲嗎！我小時(shí)候在泮宮門口看過！”
王茂才的工具包里，總躺著個(gè)小線軸。午休時(shí)他就拿出來搓線，膠木粉的味道嗆人，他卻能聞見絲線里的桐油香。薛錦霞在燈泡廠也沒閑著，午休時(shí)就著窗臺(tái)補(bǔ)木偶戲服，還是老習(xí)慣，去秦淮河岸邊撿碎布，“河邊風(fēng)大，布晾得干，縫起來也挺括”。她把廠里廢棄的玻璃絲剪碎了，縫在“白骨精”的披風(fēng)上，說“夜里亮閃閃的，像真的妖精”。
運(yùn)動(dòng)那陣，戲箱被炮子子貼上了封條。王茂才把木偶零件全翻出來，藏在一處只有他和妻子知道的地方。有天夜里，他聽見薛錦霞在哭，湊過去一看，她正摸著“楊貴妃”的木頭手，嘴里哼著《貴妃醉酒》的調(diào)子，跑調(diào)跑得厲害，卻比任何時(shí)候都讓人心里發(fā)緊。王茂才沒說話，從床底下摸出個(gè)斷了的線軸，在她手心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——就像小時(shí)候她學(xué)提線、纏錯(cuò)了絲線時(shí)，他哄她開心那樣：“么得事，明天咱再練，總能學(xué)會(huì)?！?/p>
那些年，他們?cè)诔菈ο碌募议T口開墾了塊菜地。王茂才刨地時(shí)，鋤頭柄在手里轉(zhuǎn)的圈，跟提線軸的手法一樣；薛錦霞澆水時(shí)，水管子在她手里繞出的弧度，活像給木偶“翻跟頭”時(shí)的絲線。有回收白菜，薛錦霞突然說：“你看這菜心，一層包一層，跟木偶的戲服似的?！蓖趺耪缕~子，往她鬢角一插：“那你就是戲里的小姐，比菜心還嫩。”
1979年冬天，夫子廟突然有了點(diǎn)動(dòng)靜。有個(gè)擺地?cái)偟睦项^在賣簡(jiǎn)易木偶，線亂得像麻，演的還是《豬八戒背媳婦》。王茂才拉著薛錦霞擠進(jìn)去看，看到一半，兩人突然往家跑。回到家，王茂才搬開床板，薛錦霞找來錘子，撬開了閣樓的鎖——戲箱上的銅鎖都銹死了，打開的瞬間，一股混合著桐油、灰塵和歲月的味道涌出來，嗆得人直咳嗽。
當(dāng)“蕭何”的水袖在燈光下再次展開，薛錦霞試著唱了句，嗓子有點(diǎn)啞，卻亮得像冬夜里的星星。他們?cè)诩依锎盍藗€(gè)臨時(shí)戲臺(tái)，用竹竿當(dāng)架子，鋪塊藍(lán)布當(dāng)背景。演到“韓信轉(zhuǎn)身”，木偶的靴子突然松了，眼看就要掉下來，王茂才手指一繞，絲線往上一提，靴子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)穿上。老兩口樂了——手藝沒丟，日子的盼頭也回來了。
白發(fā)登臺(tái)：老戲骨玩出新花樣
2010年的冬陽，透過老門東的馬頭墻，照在秦淮區(qū)文化館的桌子上。工作人員指著文件上“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”幾個(gè)字，王茂才瞇著眼睛看了半天。薛錦霞在旁邊擦著醒木，木柄上的包漿亮得發(fā)光：“申吧，老祖宗的手藝不能斷，么得事。”
申遺的材料堆得比戲箱還高。王茂才與老妻不停跑檔案館，把1946年的戲本一頁頁拼起來——紙頁脆得像秋后的酥糖，稍一使勁就碎，他們用面粉熬的漿糊一點(diǎn)點(diǎn)粘，字里行間都是戲臺(tái)的影子：哪場(chǎng)戲臺(tái)下扔了銅板，哪回“趙云”的槍斷了，都記得清清楚楚。有回找到張老照片，上面是雙福堂戲班的全體成員，王茂才指著角落里的小孩說：“這就是我，那時(shí)候剛學(xué)會(huì)‘斟酒’，姑父還夸我有秦淮味呢?！?/p>
教年輕人搓絲線，王茂才總帶著點(diǎn)當(dāng)年姑父的嚴(yán)厲?！暗糜么盒Q的頭撥絲，”他捏著蠶繭示范，“浸六合的桐油，曬足七七四十九天，那韌勁，能吊住‘趙云’的槍?！庇袀€(gè)小伙子嫌麻煩，說用尼龍線省事。王茂才把尼龍線和自己搓的絲線都綁在柱子上，讓他拉——尼龍線“啪”地?cái)嗔?，他的絲線還繃得緊緊的：“你看，線一松，木頭人就沒魂了，曉得賴？”
薛錦霞也沒閑著，她把老唱本翻出來，用紅筆在上面改?！敦i八戒背媳婦》里，“媳婦”的籃子原來裝的是嫁妝，她改成了可回收垃圾，還加了段新詞：“塑料瓶，別亂扔，分類投放講文明?！蹦九肌柏i八戒”的肚子里藏了個(gè)小機(jī)關(guān)，一按就會(huì)做“分類”的動(dòng)作，孩子們看得咯咯笑，家長(zhǎng)們也跟著拍手。有回演出完，一個(gè)小朋友拉著薛錦霞的手問：“奶奶，下次還能看豬八戒分類嗎？”薛錦霞摸了摸孩子的頭：“只要你想看，奶奶就演，么得事?！?/p>
2013年深秋，那塊寫著“南京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的獎(jiǎng)牌，掛在了王茂才戲箱的銅環(huán)上。掛牌那天，他提線“蕭何”，薛錦霞在側(cè)臺(tái)敲著醒木指揮伴奏，老兩口一唱一和。演到“韓信”亮相，木偶的靴子又差點(diǎn)掉，王茂才手指一抖，絲線往上一挑，木偶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。臺(tái)下叫好聲震得檐角的鈴鐺響，王茂才的眼睛亮了，跟1947年第一次讓“趙云”眨眼時(shí)一個(gè)樣。
現(xiàn)在的“白骨精”眼睛里裝了LED燈，夜里演出時(shí)忽閃忽閃的；“豬八戒”的大耳朵里藏著小喇叭，能吹出“嘟嘟”的聲音。但王茂才仍堅(jiān)持所有動(dòng)作都靠絲線控制：“電動(dòng)的是機(jī)器，手控的才是戲?！庇谢卦诓┪镌貉莩?，外國(guó)游客對(duì)著“斟酒”的木偶驚嘆，舉著相機(jī)拍個(gè)不停。王茂才沒說話，只是把絲線又收緊了些——木偶舉杯時(shí)，酒液在杯口晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)沒灑一滴。
演出結(jié)束，他把絲線解下來，指關(guān)節(jié)腫得像核桃。薛錦霞掏出藥膏給他抹，動(dòng)作和幾十年前在塑料廠后臺(tái)一模一樣?！爱?dāng)年要是知道這手藝能成‘遺產(chǎn)’，”王茂才往戲箱里裝木偶，笑著說，“當(dāng)初就不摔那么多泥酒杯了?！毖﹀\霞拍了他一下：“摔碎了才知道，線頭子上的功夫，跟秦淮河里的水似的，得慢慢淌，才潤(rùn)得透木頭人，也潤(rùn)得透日子?！?/p>
暮色漫過老門東的青石板，王茂才和薛錦霞來到老門東，身旁傳來糖粥藕的叫賣聲，甜香混著桐油味飄過來，跟1947年的那天一模一樣。戲臺(tái)的燈籠亮起來，照著滿地的線影子，像幅沒干的畫。那些纏纏繞繞的絲線里，有糖粥藕的甜，有桐油的香，有塑料廠的機(jī)器轟鳴，還有老兩口的心跳——這才是吊吊戲的魂，不是木頭人在動(dòng)，是一代代手藝人，把日子的煙火氣，纏進(jìn)了絲線里，牽出了一城的暖。
