籬邊菊正黃（散記）
二月梅
車子緩緩駛離濟南城，駛上歸家之路。窗外秋色，漸次深沉，田野間玉米稈子青綠已褪，透出黃澄澄的成熟之態(tài)；高粱穗則紅得愈發(fā)濃郁，垂首低俯。陣風(fēng)掠過，田野便揚起一幅幅青黃與絳紅交錯的優(yōu)美畫卷，默默地展露著金秋的豐盈與寧靜。
車子在高速公路上奔馳，我則沉入了寂靜的情思之中。想起去年中秋，因母親已去，便未歸家。然而在異鄉(xiāng)節(jié)日的喧鬧中，心里卻總像被挖空了一塊，任人聲鼎沸也難以填滿，只有一輪冷月懸在心底。前幾天，弟弟專門打電話相邀：“哥，今年中秋還是回來吧，我們兄妹幾個再聚聚?！甭曇衾锖唤z不易覺察的難舍親情，又悄然揉進幾分追憶往昔的思緒。于是，我決定中秋還是要重新踏上這條被思念反復(fù)行踩過的故鄉(xiāng)的路。
車輪輾過舊途，家鄉(xiāng)終于臨近了。待車子駛?cè)氪蹇?，我老遠就看到了那熟悉的小巷、伴我一起成長的參天大樹、在街旁擺攤的鄉(xiāng)鄰等等，都感到是那樣的親切。尤其來到院子的大門口，我便一眼看到家中舊籬笆邊的那片菊花，竟已蓬蓬勃勃地盛開了。黃花簇簇，映著斜陽，鮮艷得如金箔鋪陳，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛于暮色里無聲召喚著漂泊的歸人——那是我童年時節(jié)母親親手栽下的花種，年年歲歲，歲歲年年，總在此刻開放得最為熱烈。如今籬笆依舊，黃花依然，卻再也不見母親俯身花前、凝眸含笑的身影了。
踏進家門，弟弟、弟媳和妹妹、侄子們都迎了上來，笑容里夾著久別重逢的暖意，仿佛也帶著幾絲無言的缺憾。寒暄過后，我目光不由自主地飄向堂屋。那一張母親生前常坐的藤椅，靜靜擺在原處，卻空落落的，像被掏走了靈魂。供桌上擺著月餅，幾塊五仁餡的放在最顯眼的位置——那是母親生前最愛的滋味。弟弟輕聲說：“照娘的口味買的?！甭曇糨p得幾乎散進塵埃里。我點了點頭，喉嚨卻仿佛被什么哽住了，再也發(fā)不出聲。
廚房里，弟媳正忙著揉面，滿屋浮動著暖融融的香氣。妹妹在旁邊幫著切菜，刀落砧板，發(fā)出清脆的聲響，記憶忽然被這聲音撬開一道縫隙：從前每逢中秋，母親總是早早起身忙碌，灶膛里的火映紅了她掛汗的臉頰，案板上糖餅的甜香仿佛穿透了歲月，又彌漫在今日的鼻息間。我憶起兒時，父親總在此時扎好燈籠，燈籠微光里，我們幾個孩子雀躍不已，母親含笑立于燈影深處，一面遞過月餅，一面叮囑小心燈火。那月餅的甜意融在嘴里，如今卻成了沉甸甸的懷念，壓在心頭。
“要是娘還在，這會兒……”妹妹一句輕聲呢喃，話語未竟便戛然而止。廚房里驟然靜了下來，只余鍋灶里的柴火在噼啪作響，仿佛時間也輕輕凝滯了一瞬。那寂靜中，大家仿佛都屏住了呼吸，彼此心照不宣，各自在無言里咀嚼著同一份無法填補的失落。
晚飯擺了滿滿一桌。有蘿卜條燉小魚、栗子燒雞、蔥炒豆腐皮，以及我最愛吃的韭菜雞蛋水餃、還有裂著口的紅石榴。小侄孫女拿著塊月餅，學(xué)著大人的樣子往天上舉，嘴里念叨著“月亮月亮快出來”。這場景多像當(dāng)年小時候的我，那時，母親總說“月餅要等月亮上了中天才能吃”，可我們哪能等得及，趁她不注意就偷咬幾口，糖渣掉在衣襟上，被她看見，也只是笑著拍掉：“慢點吃，沒人給你搶”。
酒過三巡，吃飯已罷，夜色也漸濃，弟弟提議：“還是去觀月臺吧，今晚的月亮準好?！蹦怯^月臺還是父親生前招呼鄉(xiāng)鄰們，在村東北角的一個大高土臺上用青石鋪就的，那里視野開闊，居高臨下，站在上面能望見全村的屋頂，多年來也是鄉(xiāng)親們觀看月亮的最好地方。
家人們紛紛響應(yīng)弟弟的建議，抱上小侄孫女，帶著小馬扎，傾家而出。到了觀月臺，已有不少人在上面了。晚風(fēng)里飄著桂花的香氣，孩子們攥著兔兒燈在石階上跑，銀鈴似的笑聲墜在漸暗的天色里。我和熟悉的鄉(xiāng)親打了招呼，便找到一個敞亮的位置坐了下來。不大一會，忽然有孩子指著遠處驚呼：“看，快出來了！”眾人循聲望去，只見地平線上透出一抹橘紅，像被夜云揉碎的霞光，那橘紅漸漸凝成團，先是一彎金弧冒出淡薄的紅云，帶著些微的朦朧，如同一枚初啟蚌殼的碩大明珠，緩緩地浮出東方地平線，顏色從橘紅褪成暖黃，又慢慢浸成瑩白，起初還帶著幾分羞怯的淡暈，越升越高，光暈便愈發(fā)清亮，將高臺的石階、眾人的衣襟都染上了溫柔。有人取出月餅，咬下時酥皮簌簌落在掌心；孩子們圍著高臺跑圈，影子被月光拉得老長，又縮成小小的一團。
等月亮懸至數(shù)丈之高，已是滿輪清輝了，如冰雕玉徹的輪盤，將人間照耀的如同白晝，月光灑在每個人的臉上，連鬢邊的發(fā)絲都看得分明。孩子們靠在大人肩頭，兔兒燈的光漸漸暗了，卻還睜著眼睛望著月亮；高臺之下的村莊亮著點點燈火，與天上的圓月相映，倒像是把人間的暖，都映進了這中秋的夜里。
風(fēng)又起時，月光繼續(xù)在衣襟間流轉(zhuǎn)。沒人急著離開，只是望著那輪圓月懸在墨藍的天幕上，像時光也慢了下來，只愿停在這滿是桂香與月光的高臺上。
我獨自離群幾步，佇立高處。仰頭凝望那輪冰清玉潔的圓月，蘇軾的詞句驀然浮上心頭：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！边@千古浩嘆，此刻竟如明月一般，清冷地照徹我的肺腑。九百四十多年前，那夜望月的人，杯中搖晃的豈止是瓊漿，分明是整個紅塵的倒影。今晚我凝望的，何嘗不是同一輪閱盡滄桑的明月？它曾照耀過母親忙碌于灶臺的身影，也照耀過父親扎燈籠時的專注，如今又映照著我心中這無法磨滅的思念。時光奔流而去，人間離合如潮汐漲落，唯有這輪明月，千秋萬代，始終默默俯瞰著這世間的悲歡流轉(zhuǎn)。
從觀月臺歸家時，步履輕踏著滿地碎銀般的月光。經(jīng)過家院中的籬笆，我不禁又駐足，伸手采擷了幾朵金黃的菊花?；氐轿堇?，將菊花插在案頭清水瓶中，又把一塊月餅輕輕放在供桌上母親的照片前。
夜色更深，家人們都睡下了。我又獨自立于院中，任憑中天清寒的月光浸透衣衫。月輪依舊圓滿如初，人間卻早已物是人非。此際恍然徹悟：最圓滿的光明，原來永遠盛放在缺憾的容器里；人間的聚散悲歡，不過是月光下起伏的微塵。此刻的圓滿，竟由無數(shù)殘缺的思念鑄就而成，而永恒的清輝，恰恰來自我們心中難以彌合的縫隙。
院墻之外，村莊沉睡在月亮的懷抱里，一片安詳。偶爾一兩聲犬吠，更襯得這夜的空曠與靜寂。白日里熱鬧的團聚，親人的笑語，此刻都沉淀下來，化作了心頭難以言說的暖意與涼意交織的底色。父母雖已長眠于村后的山坡，但他們生命的氣息，早已融入了這片泥土，滋養(yǎng)著后輩，也縈繞在這座老宅的每一個角落、每一縷炊煙里。
我再次抬頭仰望那輪明月。它已行至西天，光華依舊，卻似乎多了一份溫潤的慈悲。它看過太多，也包容太多。它看過秦漢的烽煙，唐宋的繁華，也看過我家小院數(shù)十年間的悲歡離合。而今，它又這樣平靜地照著我，一個在少年、將至老年分別失去了雙親，在團圓夜里咀嚼思念的游子。
“但愿人長久，千里共嬋娟。”蘇軾詞中的祝愿，此刻聽來，竟帶著一種穿透生死的遼闊。父母親不在了，但他們給予我的生命和那些深植于骨髓的記憶，何嘗不是另一種形式的“長久”？我們雖已天人永隔，無法再共桌賞月，共享一塊月餅，但頭頂這輪明月，何曾分別過你我？它清冷的光輝，平等地灑向人間每一處角落，也必然灑向父母親長眠的那方小小土地。她在那里，我在這里，我們都在同一片月光之下。這月光，便是連接幽冥與人世的無形橋梁，是傳遞無言之思的信使。
我忽然明白了弟妹們執(zhí)意要我回來的深意。這不只是為了活人的團聚，更是為了在特定的時空節(jié)點上，借由這輪亙古不變的明月，與逝去的父母達成一種無聲的、集體的追憶與告慰。在這個院子里，在這個月夜里，我們共同呼吸著帶有父母氣息的空氣，共同沐浴著他們曾無數(shù)次仰望過的月光，共同分享著血脈相連的哀思與溫情。這份共情，本身就是一種療愈，一種確認——確認我們從未真正分離，確認愛在血脈和記憶中的永恒延續(xù)。
夜露漸重，涼意更深地滲入衣衫。我輕輕搓了搓手，哈出一團白氣。該回屋了。我關(guān)好房門，將滿院的清輝與菊影留在身后。屋內(nèi)，家人們熟睡的呼吸聲均勻而安穩(wěn)。供桌上，母親照片前的月餅和那瓶菊花，在昏暗的光線里構(gòu)成一幅靜默的圖畫。我心中那因父母缺席而生的巨大空洞，此刻似乎被這無邊的月光、這溫暖的親情、這籬邊倔強的金黃，以及那份關(guān)于永恒與傳承的了悟，緩緩地、溫柔地填充著。它不再僅僅是刺骨的冰涼，更添了一種沉甸甸的、帶著體溫的充實感。
翌日清晨，天光熹微。院子里還殘留著昨夜清冷的月華氣息，籬邊的菊花卻已迎著初升的朝陽，更顯精神抖擻，露珠在花瓣上滾動，折射出七彩的光暈。
弟媳在廚房忙碌早飯的聲響，孩子們在院子里追逐嬉鬧的稚語，讓老宅重新活泛起來。妹妹特意煮了小米粥，粥香混合著昨夜殘留的淡淡菊香，在晨光里彌漫，這是故鄉(xiāng)特有的、踏實熨帖的煙火氣。
早飯桌上，大家的話不多，但眼神交匯間，那份經(jīng)過月夜沉淀的親情，似乎更加醇厚了。侄子的小女兒，才三歲，蹣跚著跑到籬邊，踮起腳想摘那朵最高的黃花，嘴里咿咿呀呀地叫著“花花”。弟弟忙去抱起她，輕聲說：“乖，這是老奶奶的花，咱們好好看就行?！焙⒆铀贫嵌?，小手輕輕碰了碰花瓣，咯咯地笑起來。那笑聲清脆，像露珠滴落，瞬間擊中了我的心房——生命就是這樣，在悲歡的土壤里，倔強地、不知愁地，綻放著新的花朵。一代一代傳承著人間的真愛和離愁。
臨行前，妹妹用一個舊年的月餅紙盒，裝了一棵她挖下的籬邊菊花，又仔細包了一包花根下的泥土，遞給我：“哥，帶回去，養(yǎng)著?？匆娝?，就像看見咱家，看見娘?！蔽亦嵵氐亟舆^，那泥土濕潤微涼，帶著故鄉(xiāng)特有的氣息。
車子緩緩駛離村莊，后視鏡里，弟弟一家站在路口揮手的身影越來越小，最終融進那片熟悉的屋舍田野。唯有籬邊那抹耀眼的金黃，我仿佛看到仍在秋陽下，固執(zhí)地跳躍著，越來越遠，卻越來越清晰地烙印在心底。
公路延伸，兩旁是廣袤的、收割在即的魯南平原。我搖下車窗，讓帶著泥土和成熟莊稼清香的秋風(fēng)灌滿車廂。回到城中的寓所，我把帶的來菊花，鄭重地移栽進一個素白色的花盆里，小心地澆上水，擺放在陽臺之中。秋陽透過玻璃，暖暖地灑在黃色的花瓣上。那熟悉的色彩，在異鄉(xiāng)的窗口，依舊倔強地、熱烈地綻放著。
此刻，窗外的城市車水馬龍，而窗內(nèi)的這一簇金黃，卻將整個故鄉(xiāng)的秋色、整個中秋的月華、整個血脈深處的暖意與思念，都無聲地、長久地，安放在了這方寸之間。
中秋已過，窗臺上的這一抹金黃，從此，便是我心中永不沉落的月亮。
水調(diào)歌頭·乙巳中秋并兼懷母親
金風(fēng)送殘暑，玉露浥輕寒。皓輪懸宇初照，銀色灑塵寰。云斂星垂天凈，波漾光浮河燦。此夜最堪看。月華共丹桂，同賞一尊圓。
憶往昔，庭樹下，笑言歡。前年同酌，去歲怎卻別人間。時序暗催霜鬢，陳事滿裝酒盞。此緒幾時安。唯有天邊月，依舊映慈顏。
（寫于2025年10月7日泉城濟南）
作者簡介，二月梅，山東鄒城人，研究生學(xué)歷，山東詩詞學(xué)會會員，中華詩詞學(xué)會會員。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
