多年后，有一次母親住院，我去醫(yī)院陪護，竟偶遇了（1）班同學任曉敏——她正是任老師的女兒。那天她面容疲憊，眼底帶著難掩的傷感，我忍不住詢問，才得知任老師已是肺癌晚期，曉敏同學是出來為父親準備壽衣的。聞此消息，我心里一沉，轉身去醫(yī)院花店買了一束鮮花，跟著她來到病房。
彼時任老師早已陷入昏迷，可當我走到病床邊，他竟突然睜開雙眼，直直地盯著我，然后清晰地叫出了我的名字：“你來了?！鳖D了頓，他又輕聲說：“剛才夢到了在家鄉(xiāng)河北老宅子的棗樹上打棗，棗子掉了一地……”話音落下沒多久，他便又陷入了昏迷，半小時后，永遠地離開了這個世界。
上學時，我因那樁誤解對他滿心抵觸，可那一刻，看著病床上沒了氣息的他，聽著他最后念著家鄉(xiāng)的棗樹，心里沒有半分怨懟，只剩滿溢的悲涼。原來那些曾以為解不開的結，在生命的盡頭，都化作了一聲輕輕的嘆息。
- 體育鄔老師：一位蒙古族老師，是同學們最敬重的老師。他指導并發(fā)現(xiàn)了很多體育尖子，在他的培養(yǎng)下，不少同學進入體校，還在自治區(qū)乃至全國體育大賽上取得了好成績。很多同學也在他的影響下，成為了像他一樣的體育老師。他經常告誡同學們的一句話我至今記憶猶新：“人生就像長跑，順風時要邁開步子大步跑，積蓄力量；逆風時別慌著抱怨，沉下心調整氣息、努力擺臂小步跑，把阻力變成推著你向前的勁兒；最關鍵的是碰到極點時——那種嗓子冒煙、腿像灌了鉛的難受勁兒，很多人都敗在了這里。可你只要咬著牙再堅持幾分鐘，扛過那個坎兒，剩下的路一定會越來越輕松，風都會順著你的方向吹?！?/div>
-
音樂閆老師：我們同學稱他為“農科院的閻維文”，他的名字和那位歌唱家就中間字不同。閆老師性格開朗，校園里經常可以聽到他洪亮高亢的歌聲?，F(xiàn)在他定居北京，閑暇時還教授小學生打乒乓球，日子過得充實自在。
-
地理郭老師：同學們對他的印象不在于教學，而在于他在學校門口開的小賣部——大大泡泡糖、明信片等，都是我們最開心的記憶。他懂得同學們的喜好，總會及時進貨來滿足我們的好奇心。有一次我在火車上遇見郭老師，聊起家庭情況時，他滿眼自豪地告訴我，他的兒子現(xiàn)在在自治區(qū)黨委辦公廳，是位副處級公務員。祝福郭老師。
歷史吳老師：瘦高個，一口濃重的陜西關中方言。他一開口，同學們就仿佛進入了大秦時代，充滿了歷史的厚重感。
在紡中上初二時，我在班里年紀?。粊淼睫r科院中學復讀初二，我的眼里有了比我小的同學，大家關系處得十分融洽，常常在一起游戲打鬧。記憶里，“好學”是他們的標志：
一臉稚氣的鄭偉同學，如今定居上海，事業(yè)發(fā)展順利；
-
帥氣的羅明同學，定居青島，工作和家庭都很不錯；
-
穩(wěn)重的大高個張新國，也去了寶雞打拼；
-
愛唱歌的林杰“林嘎子”，那時就癡迷音樂，現(xiàn)在定居大理，繼續(xù)創(chuàng)作并演繹他的文化，日子逍遙自在；
- 同樣喜歡音樂的鮑軍同學，雖然對音樂半途而廢，但在烏魯木齊的他，依然每天咿咿呀呀地歡唱。
很多上海知青子弟落實政策回到上海后，從事教育、商業(yè)等行業(yè)，都安穩(wěn)地安下了身心；留下來的同學也在各自的崗位上不斷進步。我們班沒有一位同學因違規(guī)違法受到制裁，真正做到了“聚是一團火，散是滿天星”。
課間與假期：流行文化的陪伴
學習之余的趣事最是難忘。同學們閑暇的時光，就是抄歌詞——厚厚的筆記本上，抄滿了當時的流行歌詞：《青蘋果樂園》《再回首》《我是一只小小鳥》《讓我一次愛個夠》《安妮》……小虎隊、趙傳、王杰、庾澄慶、童安格，是同學們課間談論的焦點。
暑假里，電視機里的動畫片更是將我們牢牢吸引：《尼爾斯騎鵝旅行記》《花仙子》《聰明的一休》《邋遢大王》，每一部都刻著童年的印記；而《大西洋底來的人》里的邁克·哈里斯，更讓我們對世界產生了無限好奇。那時的我，陶醉在幸福的青春期里，現(xiàn)在每當聽到這些所謂的“老歌”，旋律響起時，那股青春的香甜感就會涌上心頭。
青春期懵懂的感情也在同學之間悄然發(fā)芽。我屬于開竅晚的男生，有些男女同學之間先是傳小紙條、眉目傳情，后來發(fā)展熱絡了，就約著看電影——這項活動，在當時被定義為“標準的官宣戀愛關系”。其實那時不成熟的這種關系，我如今非常理解：青春的喜歡并不是為了擁有，而是只為心跳的那一刻。
這種心跳我也有過：那時，我內心暗暗喜歡一個大眼睛小學妹，但怕被人取笑，就把這份小心思埋在心底。每到課間，我就倚在我們班門口二樓的欄桿上偷偷向下觀望，希望能找到她的身影。有一次她出現(xiàn)了，還抬頭向上瞧，正好和我搜尋的目光相對——那一刻我的心“怦怦”亂跳，像是做了虧心事一樣趕緊躲到班里，直到上課鈴聲響起，我的心還沒平復下來。
- 有一天在課桌里發(fā)現(xiàn)一張小紙條，打開來看，是直白的喜歡，落款是（1）班一位女同學張銀鈴。我想起來了，她人如其名，是一位很清秀的同學，我們沒說過話，她對我的印象是“內向”。我正思量著如何回復，我的同桌——性格熱心外向的桑麗紅同學一把搶走紙條，和幾位女同學分享起來。接下來，這件事傳遍了整個年級。這對我影響不大，可對張同學的傷害卻是巨大的：每次相遇，她總是避開我的眼神，偶爾交集，眼里也充滿哀怨。我們畢業(yè)后再沒有見面，我一直想對她說：“還好嗎？我真不是故意的。”
-
還有一次，一個小學妹塞給我一張紙條，約我看電影，我沒有回復。過了幾天，她又來直接表達“處朋友”的意愿，我說“咱們還小，好好學習吧”——這算是拒絕了。小學妹紅著眼圈走了，第二天她遞給我一封信，信背面寫了個大大的“恨”字?，F(xiàn)在想來，青春期的情感，真是滾燙又炙熱。
跟男同學在一起，不僅有打籃球、踢足球、在水泥乒乓球臺打球的歡樂，更有暗藏在暖氣供應管道里的“秘密基地”——那是我們的專屬領地：在這里彈吉他、偷著學抽煙、談論對女同學的喜歡，還經常把家里的咸菜等拿來，配著我從廠子里“竊得”的白酒，聽著單卡錄音機里的歌曲，好不自在。
咸菜吃膩了，就想辦法“改善伙食”：我們幾個男同學佯裝踢足球，把副校長家出來覓食的小公雞“踢”暈，帶到基地做成叫花雞，吃得滿嘴流油，開心得不得了。
瘋過之后，就去院里的澡堂洗澡。澡堂是有間隔的，唯獨掛衣服下方放鞋子的地方是通的。方凱同學發(fā)現(xiàn)那里放著一雙新皮鞋，就沒客氣地“順”走了。過了一陣，澡堂里傳來歷史老師那濃濃的陜西口音：“哪個不要臉的東西，偷了我的新皮鞋？額剛花十五元買的新皮鞋！”我們聽后，偷偷笑了很久。
學生支農是新疆，尤其是兵團孩子必須經歷的，我們也不例外。拾棉花、撿辣椒、摘啤酒花、收西紅柿，我們都經歷過。如今回想起來，沒記住條件的艱苦，只留下同學們在一起度過的歡樂時光——那時只要能在一起，就是開心，也因此干了不少荒唐事：給棉花袋子里塞石頭、往啤酒花里摻雜物，都是為了偷懶加重量、早點完成任務。
那時在連隊小賣部買東西，除了白酒沒過期，其它商品都是過期的；飯菜單調得只有清澈的冬瓜湯。但我們就是開心，就是難忘。
師生箴言與人生回響
體育鄔老師當年那句關于長跑的告誡，早已超越了體育課的范疇，成了我人生路上的“指南針”。后來每次遇到順境，我會記得趁機“大步跑”，抓住機遇積累底氣；碰著挫折、覺得撐不下去時，就想起他說的“調整氣息小步跑”，不再慌著后退，而是沉下心一點點往前挪；每當走到“極點”般的困局里，那句“再堅持幾分鐘”就會在耳邊響起——正是這份從少年時記下的信念，讓我扛過了工作上的瓶頸、生活里的難坎，慢慢活成了能迎風也能抗逆的樣子。
三十多年過去了，回顧這些農科院中學的過往，依舊清晰如昨：老師和同學的面容還時常在腦海中浮現(xiàn)，那些課堂上的講解、課間的嬉鬧、支農時的歡笑、秘密基地里的竊竊私語，還有與任老師之間那樁誤解的和解，都化作了對青春最深刻的眷戀。
那不是一段完美無缺的時光，有笨拙的成長，有懵懂的遺憾，有荒唐的小事，也有曾解不開的誤會，卻因為有了一群可愛的老師、一群真誠的同學，而成為了生命中最珍貴的記憶。它像一本泛黃卻依舊鮮活的相冊，每一頁都寫滿了青春的熱烈與純粹，每當翻開，心中便滿是溫暖與懷念——那是屬于我的花季，是永遠留在記憶里的、農科院中學的少年時光。
作者簡介
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學歷，文學新兵。
