歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
話 中 秋
文/戴恭義
桂香漫進(jìn)窗欞時(shí)，我正坐在藤椅上翻一本舊相冊(cè)。照片有些泛黃，邊角微微卷起，最上面那張，是父親抱著幼時(shí)的我，站在老屋的石榴樹(shù)下。父親穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，笑得露出牙，而我手里攥著半塊月餅，嘴角糊得都是渣。
風(fēng)帶著涼意，從敞開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了相冊(cè)的紙頁(yè)。我伸手按住，指尖觸到一張更舊的照片——那是父親和母親的合影，背景是老屋的小院，月亮又大又圓，懸在院中的老槐樹(shù)上。母親穿著碎花布衫，手里端著個(gè)白瓷盤(pán)，盤(pán)子里是碼得整整齊齊的月餅，五仁餡的，表皮上還印著模糊的“中秋”二字。父親站在她身邊，手里舉著個(gè)酒瓶，臉上帶著幾分醉意。
那時(shí)候，中秋是父親最看重的節(jié)。頭幾天他就會(huì)去供銷(xiāo)社排隊(duì)，買(mǎi)回幾包月餅，藏在櫥柜最上層，不讓我們這些孩子提前偷吃。到了中秋傍晚，他會(huì)搬張方桌到院里，擺上月餅、蘋(píng)果、石榴，還有他泡的桂花酒。母親則在廚房忙活著，燉肉的香氣混著月餅的甜香，在院子里漫開(kāi)來(lái)。
父親酒量不好，卻總愛(ài)在中秋這天多喝幾杯。喝到微醺，就會(huì)指著天上的月亮給我們講故事，說(shuō)嫦娥住在月宮里，身邊有只玉兔，還有個(gè)叫吳剛的人，一直在砍桂樹(shù)。我們仰著脖子，盯著月亮，總想找出嫦娥的影子，父親就笑得更歡了：“等你們長(zhǎng)大了，說(shuō)不定能坐著飛船去月亮上看看呢?！?/font>
后來(lái)，父親走了。那年中秋，院子里的方桌空了一角，母親擺月餅時(shí)，手微微發(fā)顫，擺了好幾次才擺整齊。她沒(méi)像往常一樣催我們吃，只是望著月亮，輕聲說(shuō)：“你爸以前總說(shuō)，月亮照著的地方，就是家。”
如今我也退休了，搬離了老屋，住進(jìn)了帶電梯的樓房。陽(yáng)臺(tái)不大，卻也擺了張小桌，上面放著兒女買(mǎi)的月餅——有流心的、蛋黃的、冰皮的，花花綠綠，包裝精致，比當(dāng)年父親買(mǎi)的五仁月餅花哨多了。
我拿起一塊冰皮月餅，咬了一口，涼意順著舌尖漫開(kāi)，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。是少了父親講故事的聲音？還是少了老屋院子里那棵老槐樹(shù)的影子？
手機(jī)響了，是孫子打來(lái)的視頻電話。屏幕里，小家伙舉著塊月餅，奶聲奶氣地喊：“爺爺！你看月亮！好圓好大！”他身后，兒女正忙著擺桌子，兒媳手里端著盤(pán)剛切好的水果，笑著說(shuō)：“爸，我們準(zhǔn)備開(kāi)吃啦，你一個(gè)人在家別虧待自己?！?/font>
我笑著應(yīng)著，舉著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)，讓他們看這邊的月亮。視頻里的月亮和我頭頂?shù)脑铝?，明明是同一個(gè)，卻好像被屏幕分成了兩半，又在彼此的目光里，慢慢合在了一起。
掛了電話，我拿起父親留下的那個(gè)白瓷酒杯，倒了點(diǎn)桂花酒。酒液在杯里晃蕩，映著天上的圓月，恍惚間，好像又看見(jiàn)父親站在老槐樹(shù)下，舉著酒瓶，笑著說(shuō)：“這月亮，照著咱們呢?！?/font>
風(fēng)又起，桂香更濃了。我抿了口酒，舌尖泛起微甜的暖意。原來(lái)中秋的滋味，從來(lái)不在月餅的花樣里，而在心里那點(diǎn)念想里——是父親講過(guò)的故事，是母親擺月餅的模樣，是隔著屏幕傳來(lái)的、孫輩的笑聲。月亮還是那輪月亮，照著老屋的舊址，也照著此刻的陽(yáng)臺(tái)，照著一代又一代人，把日子里的暖，悄悄傳遞下去。
這就夠了。
總 編：王立春
副總編：魏賦光
主 編：戴恭義
圖 片：網(wǎng)絡(luò)侵刪
編 審：周 建
