中秋二十四小時
文/張野鬼
月是突然圓的。
昨天窗欞上還留著些許缺憾，今早推窗，那輪圓滿已懸在天心，像母親從箱底取出的玉盤，拭去最后一絲塵霧，驟然放出光來。桂樹的影子在青磚地上寫得清清楚楚，每一筆都帶著露水的潤。這圓滿來得太急，倒讓人心里空落落的——仿佛昨夜的殘缺，才是更自在的。
母親在廚房揉著面團，面粉像初雪落在她的眉睫。她不說團圓，只說：“桂花糖餡的，你最愛吃。”那語氣平常得如同每個清晨問我是否要添粥。可她的手在微微發(fā)顫——為著這一年只有一次的、鄭重其事的甜。
午后去看老街的月餅鋪子。老師傅用模子磕出月餅，梆梆的聲響像更夫敲著漸短的時光。他忽然停手，望望街心：“從前這條街，能走通到江邊?！爆F(xiàn)在高樓截斷了去路，只有月光還能沿著舊時的路徑，找到青石板上的凹痕。那些被腳步磨圓的凹痕里，盛著多少人的歸途？
黃昏最是難堪。夕陽遲遲不肯落下，把每個人的影子拉得細長。鄰家飄來蒸蟹的香氣，混著晚風(fēng)里的第一縷桂香。有個少年在巷口張望，踮著腳——是在等遠歸的人，還是在送別剛圓的月？
夜終于來了。
月亮升到天心時，整個世界都安靜下來。不是沒有聲音——蟈蟈在草間吟唱，遠處有零落的鞭炮——而是這些聲音都沉在月光底下，像珍珠沉在水里。我們坐在院中分食月餅，糖餡粘在齒間，甜得有些蒼涼。
父親破例喝了酒。他對著月亮舉杯，并不說話。月光在他霜白的鬢角停留片刻，又靜靜流走。這一刻的圓滿太滿，滿得讓人心慌——因為知道下一刻就要開始缺了。
子夜時分，起了薄霧。月亮毛了邊，像浸了水的宣紙畫。我忽然明白，這二十四小時的中秋，原不是讓我們歡慶圓滿，而是教我們體認殘缺。圓滿只是一瞬的相接，如同兩列反向的火車在站臺短暫的并行。此后長久的，是各自奔赴的前程。
母親收拾著碟盞，父親已歇下。月光斜過窗格，在未吃完的月餅上，畫出淡淡的影。那影子漸漸拉長，漸漸淡去。
天要亮了。
【作者簡介】張野鬼（張慶雄），1981年生于云南鎮(zhèn)雄。自由職業(yè)，2000年開始創(chuàng)作，現(xiàn)代詩、古體詩、新韻、短篇小說、散文、議論文。作品發(fā)表在《邊疆文學(xué)》《莽原》《神州詩歌報》《晉州文學(xué)》《山東詩刊》和中國詩歌網(wǎng)等平臺、詩社，偶有獎項。詩觀: 詩，是沉默的雷！
