那年，我馱糧上高中
文/陳戰(zhàn)超
每次拜讀作家路遙的《平凡的世界》一書，當(dāng)讀到“孫少平拾起兩個高粱面饃，瞥了一眼三只空蕩蕩的菜盆，房上的檐水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺…”這一段的時候，就想起九十年代初自己騎著自行車馱糧在周至中學(xué)讀高中的那段時光…
我家距離周至中學(xué)有十幾公里的路，那時候，交通不是很發(fā)達(dá)，家里唯一的交通工具就是那輛黑色的“永久”牌自行車，車子總是被父親擦的锃明發(fā)亮，趕集、走親戚，出行都離不開它。我讀初中的學(xué)校離家很近，也不用住校，每天就在家里吃飯。等上了高中，距離遠(yuǎn)了就需要住校了，就得向?qū)W校交糧吃飯。那時候，大多數(shù)學(xué)生都是把自己家地里產(chǎn)的麥子用自行車馱到學(xué)校，交到學(xué)校的面粉廠，換成飯票才能正常使用。每次交糧都很麻煩，要排很長的隊伍，交的少了就得經(jīng)常去交，所以大多數(shù)學(xué)生都是選擇每次交一百斤左右的麥子就能吃上一段時間。那時候農(nóng)村家庭里都有個長的布口袋，平放在自行車后面的架子上剛好兩邊平衡。我當(dāng)時瘦小，那個長口袋放在車子后面，我連車子推都推不動，更別說騎了。實在沒辦法只能用家里給地里上完肥料清洗干凈的尿素袋子，每次裝上八十斤左右放在自行車后架上，我才能勉強(qiáng)騎得動。每次要給學(xué)校交糧，我就得在周日中午剛吃完午飯就把糧食裝好，綁結(jié)實，由父親給我扶著，我才能晃晃悠悠騎上車出發(fā)，兩條腿吃力的往前蹬，二十多里路，一路不敢停，怕停下來后車子倒了再也推不起來了，每次給學(xué)校交糧對我都是一次不小的挑戰(zhàn)。車子一到學(xué)校，就有同學(xué)幫忙抬袋子交糧了。記得周至中學(xué)當(dāng)時開的是北門，面粉廠就在學(xué)校大門的西邊。翠峰沿山一帶的學(xué)生交一百斤麥子換細(xì)糧飯票換八十斤，因為那一帶的土層厚，麥子顆粒飽滿，產(chǎn)量高，質(zhì)量好，磨出來的面粉也筋道。我們終南一帶的麥子交一百斤只能換七十斤或者七十五斤細(xì)糧飯票。父親很實在，每次總是把家里最好的麥子交到學(xué)校。通常需要交糧的那一周，我才能騎上家里那輛自行車上學(xué)，周末還得及時把自行車騎回去，因為家里平時還要用，不交糧的日子就只能在村子路口等班車了。當(dāng)時學(xué)校的一碗湯面收學(xué)生是“二兩一毛”，二兩的細(xì)糧飯票，一毛錢的菜票。那時候?qū)W校周六中午十二點(diǎn)就放假了，大多數(shù)學(xué)生都是選擇在學(xué)校吃完午飯，再緩緩的收拾回家。我家里經(jīng)濟(jì)緊張，為了省那“二兩一毛”，我總是一放學(xué)就騎著自行車往家里趕，趕回去在家里吃點(diǎn)母親給我留的剩飯，這樣的日子一過就是三年。記得當(dāng)時縣城“商品糧”戶口的學(xué)生都是直接交的面粉，人家的家長讓汽車送來不用兌換就拿到的是飯票，真是讓人羨慕。
那時候的周至中學(xué)雖然是縣里唯一的一所重點(diǎn)高中，但條件依然很簡陋。灶房對面的紅樓就是教師和學(xué)生宿舍，沒有飯?zhí)?。學(xué)生吃飯都是三五個同學(xué)搭伙，你排隊打菜，我排隊買飯，他排隊買饅頭。通常以三人組合為最佳，也有兩人組合的，還有多人組合的，更甚還有一個人單干的，先排隊買菜，再排隊買稀飯，最后再去買饅頭。晴天，一切都好，飯菜買好后，三五成群直接往地上一放，蹲在一起就開吃。一到雨天那可就慘了，每人一把傘，得把圈子圍圓了，不能讓雨滴答到菜碗里或者飯碗里，像極了路遙筆下那晚菜湯，雨滴答下去就是四處飛濺……學(xué)生們?nèi)宄扇簢谝黄鸪燥?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只能看到一片花花綠綠的傘，學(xué)生們都躲在傘下悠然的吃著飯，也算是當(dāng)時一道靚麗的風(fēng)景線吧！
高中三年，就是一本厚重的書，承載著很多難忘與艱辛，是經(jīng)歷，是回憶，是成長，更是我人生的起航……
