我的戰(zhàn)友，我的團(tuán)
第二篇：文殊溝里長筋骨：一營“能人”與藏著笑淚的時光
文/余成剛
離開坦克二連，我到一營當(dāng)文書，身上的衣服換成了斑駁的迷彩。在這里，我的眼界一下子開闊了——這里不僅有一群待我真心的好人，更藏著不少“能人異士”。他們有的是身懷絕技的“高人”，用對任務(wù)的較真教會我何為擔(dān)當(dāng)；有的是各懷絕活的“奇人”，和他們相處的日子，我才算真的懂了：在斑駁的“迷彩色”里，藏著的不只是汗水，還有值得一輩子學(xué)的本事與情義。
一、一營“能人譜”：藏在迷彩里的真本事
一營像個“小江湖”，每個人都有絕活，也都讓人記掛。
楊三民副營長：是戰(zhàn)士們眼里的“大英雄”。他站在營區(qū)操場，能聽百米外坦克的動靜：“這是噴油嘴堵了”“那是曲軸松了”；還發(fā)明了坦克排煙管蒸飯法，方法上了軍報；槍法好，常上山打獵改善營里伙食。后來升任師技術(shù)科科長，我們復(fù)原時他是送兵負(fù)責(zé)人，護(hù)送我們新疆兵返鄉(xiāng)。有一年我去咸陽出差，特意到他公安局的辦公室找他，他拉我去酒店，拿珍藏的五糧液招待，席間翻來覆去聊坦克47團(tuán)的往事和老戰(zhàn)友，越聊越熱絡(luò)。
劉伯高營長：瘦高個，不怒自威。那年春節(jié)我醉酒，收假全營集合時，他高聲卻不點名地說：“春節(jié)假期喝白酒，一營一名同志至今未醒，這就是喝白酒造成的！”既留了面子，又讓我汗顏。
楊金龍教導(dǎo)員：面部白凈，溫文爾雅，帶著書卷氣，是一營讓人覺得格外親切的長輩。遇到想不通的事，我總愛找他聊，他總能用平和的語氣把道理說透，像老師又像兄長。
韓耀科副營長：身材清瘦，臉部有點坑洼，看著總帶著幾分嚴(yán)肅。他床底下常泡著藥酒，酒液呈深褐色，據(jù)說能祛寒止痛，我總趁他去訓(xùn)練場時偷偷倒出一點嘗，味道辛辣卻格外暖身，他發(fā)現(xiàn)了也只是瞪我一眼，下次仍把藥酒瓶放在老地方。
牛永義副營長：高鼻梁，一口商丘話，“媽了個熊比”常掛在嘴邊，聽著糙，人卻實在——遇事總先替戰(zhàn)士著想，是打心底的好人。在他家遭變故家徒四壁時，我?guī)退醇?，靠他留下的兩顆白菜半袋面粉撐了兩周。他回來后用一碗鼓樓茶攤的“三炮臺”表達(dá)謝意。
- 衛(wèi)生員劉冬：胖乎乎的，愛打扮，總揣著護(hù)膚品和零食，每次在臉上擦完化妝品，就湊到大家跟前問“潤不潤？”，性格活泛，是一營的開心果，屁股常被戰(zhàn)友們擰得青紫。
一連梁超連長：英俊帥氣，是全團(tuán)仰慕的標(biāo)桿，軍事技能拔尖。組織坦克連攻擊演練時，總身姿挺拔地站在坦克指揮車上，手舉紅旗發(fā)布命令，那模樣讓我非常仰慕。在他帶領(lǐng)下，一連人才輩出，后來他晉升為坦克45團(tuán)團(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)后一連的老戰(zhàn)友們幾十年里還一直保持著密切聯(lián)系。
-
一連趙天佑排長：目光冷峻，話不多卻扎實。訓(xùn)練時總手把手教新兵技巧，后來成為坦克46團(tuán)團(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)后成廳級領(lǐng)導(dǎo)，再見時仍帶著當(dāng)年的沉穩(wěn)，沒半點架子。
一連王立軍排長：國字臉，皮膚較黑，做事細(xì)致。轉(zhuǎn)業(yè)后跨行學(xué)醫(yī)，成了寶雞市人民醫(yī)院副院長，每次戰(zhàn)友生病找他，他都笑著幫忙安排，從不推辭。
-
一連吳成排長：大大的眼睛，瘦高個，從戰(zhàn)士提干，愛彈吉他。晚飯后常坐在宿舍門口彈《同桌的你》，我總湊在旁邊聽。有次我去重慶出差，他得知消息后，特意從永川趕到重慶，我們見了面，聊起當(dāng)年在部隊的日子，仿佛又回到了一起圍坐聽吉他的時光。他轉(zhuǎn)業(yè)后在重慶公安戰(zhàn)線干得相當(dāng)出彩。
后調(diào)來坦克二連的葛長安連長：說話較急，快了就稍微有一點口吃，很有意思。他經(jīng)常因為我沒按他的意思辦事而生我的氣，但我知道，他心底里沒半點壞心，那股急脾氣里藏著的都是對工作的認(rèn)真。
三連賀志新連長：機(jī)靈狡黠、鬼點子多，寫過“誰敢橫刀立馬，唯我賀大將軍”的字幅貼在宿舍門口，我還清晰地記得他帶著全連在瓢潑大雨中打軍體拳的場景。
-
三連劉冰指導(dǎo)員：如兄長般教我寫隸書，打籃球給我起外號“推土機(jī)”。見我剛接手文書活兒手忙腳亂、愁眉不展時，總會拉著我到操場散步：“來，我給你捋捋，文書活兒看著雜，捋順了就簡單?！奔依锛膩淼奶栧伆?，總會悄悄塞給我，那香味混著他常服上的皂角味，成了那段日子里的暖。他的英年早逝，是我心中永遠(yuǎn)的痛。
一營戰(zhàn)士孫忠訓(xùn)：頭發(fā)稀少，一手字筆走龍蛇，是一營的書法家，在團(tuán)里小有名氣。如今他已成為專業(yè)書法協(xié)會成員，當(dāng)年在營房墻上題的字，我還記著幾分模樣。
二、一營的“特殊成員”：忠犬“黑子”
一營的黑子，是條黑色的土狗，是老戰(zhàn)士拉練時在路邊撿來的，是我們一營編外的忠誠戰(zhàn)士。它認(rèn)死理，只認(rèn)軍裝不認(rèn)人：見穿軍裝的便搖尾親近，對著便裝者，哪怕是探親家屬，也會吼叫并上去撕咬。曾有一次我換便裝出行時，被它上來扯破了褲子。
后來黑子在后山的山洞里生了一窩小奶狗，一共四只，毛茸茸的像小黑球。我每天都會給它送吃的，看著小崽子們在它身邊爬來爬去。沒過多久，這些小奶狗就成了一營的“團(tuán)寵”，訓(xùn)練間隙總有人跑去山洞邊看它們，連嚴(yán)肅的營長路過，都會停下來逗一逗這些小家伙，營區(qū)里的笑聲也因為這窩小崽子多了不少?，F(xiàn)在我還保留著當(dāng)年和它們的合影。
三、迷彩色下的青澀與莽撞：藏在煙火里的趣事
- 雪峰餐廳惡作?。簳r年春節(jié)，祁豐區(qū)街上小飯館，我們幾個老鄉(xiāng)第一次湊錢下館子，那個臉上有痣帶毛的老板娘為我們炒完菜，臨時出門辦事，吩咐“服務(wù)員來做我們最后一個西紅柿蛋湯，她反復(fù)說用一個雞蛋兩個西紅柿”。她走后，我們親自動手放了二十個雞蛋一個西紅柿。臨走時，調(diào)皮的戰(zhàn)友把油乎乎的鹵制品直接塞進(jìn)棉襖。第二天全團(tuán)集合，團(tuán)副參謀長楊阿明帶著她來認(rèn)人，我們忐忑不安，最后她無奈承認(rèn)：“當(dāng)兵的長的一個樣。”
四、刻進(jìn)骨子里的成長：責(zé)任與觸動
- 清井遇險與入黨：剛到一營時，一營一口水井被雜物堵塞，我和張海軍班長主動請戰(zhàn)清理。下井前抽水時，我們注意到有小蛤蟆掉進(jìn)水里瞬間身體僵直——這其實是水中帶電的跡象，但那時年紀(jì)輕、缺乏經(jīng)驗，只覺得古怪好笑，沒當(dāng)回事。我們穿著坦克馬靴下到井底埋頭清理，當(dāng)通知上面開閘抽水時，水泵啟動的瞬間，我全身一陣麻痛，整個人瞬間僵住、無法動彈！萬幸井口的戰(zhàn)友反應(yīng)極快，立馬斷開電閘。我們被拖上去時，兩腿發(fā)軟，心有余悸。這次經(jīng)歷，讓我獲得了營嘉獎，并成為同年兵中第一個光榮入黨的戰(zhàn)士。
- 劉正軍的“標(biāo)桿”力量：那段歲月里，三營九連的同年兵劉正軍，在集團(tuán)軍坦克二炮手比武中，憑借24發(fā)/分鐘的裝填炮彈速度，打破蘭州軍區(qū)記錄，榮立二等功，名字上了團(tuán)里的名人堂。身為二炮手的我，深知每日重復(fù)裝填的枯燥與艱辛，他讓我清晰地看到：最普通的崗位，也能煥發(fā)極致的光彩；真正的過硬，就是把本職業(yè)務(wù)練到頂尖。
-
十八歲生日的“成人禮”：十八歲生日那天，我用一個月的津貼——33元，買了豬頭肉和幾瓶2.8元/瓶的董公酒。兩位師部老鄉(xiāng)得知后，專程走了近十公里路來一營陪我。我們蹲在宿舍門口的臺階上，大碗喝酒、大塊吃肉，像梁山好漢一樣豪氣，風(fēng)里都是少年人的熱血——那是我最寒酸，也最滾燙的成人禮。
刻進(jìn)骨子里的冬日探家：在我當(dāng)兵的軍旅記憶里，有一個冬日被深深地刻進(jìn)了骨子里。那次執(zhí)行任務(wù)途中，帶隊的是特務(wù)連魏驍勇連長——一個出了名的硬漢。他在得知我兩年沒回家時，特批我順路回家看看。當(dāng)我一身戎裝推開客廳門時，爸媽還以為我是姐姐男朋友的戰(zhàn)友，起身客氣地說：“來了啊，快來坐。”當(dāng)我褪下軍帽，喊出“媽，是我回來了”的那一刻，媽媽淚水奪眶而出，伸手摸我的臉；父親愣在原地，半天說不出話：“剛剛回來了……長大了，爸爸都認(rèn)不出來了?！爆F(xiàn)在爸媽都已離我而去，一想起這個冬日我就淚流滿面。
五、告別與永恒：當(dāng)軍裝長進(jìn)血肉里
在文殊溝的三年里，我曾是那個天天翻著日歷、計算復(fù)原時間的年輕士兵?？僧?dāng)真到了那一天，當(dāng)班長親手為我摘下領(lǐng)章和帽徽時，我的手指卻不自覺地顫抖。那一刻，所有關(guān)于這里的記憶如潮水般涌來——登上離開團(tuán)部的大巴，看著窗外列隊送行的戰(zhàn)友，看著這片熟悉的營房和遠(yuǎn)方的祁連山，我的眼淚再也止不住。直到這一刻我才明白，這身“國防綠”早已不是一件衣服，它早已長進(jìn)了我的血肉里，長成了我的筋骨。我不是要脫下軍裝，而是要割舍掉一部分的自己。
回到家后的三個月，每天早上賣牛奶的哨聲一響，我還會條件反射般從床上彈起。枕邊沒有軍裝，只有空落落的心。好幾次深夜，我都會夢見自己又回到了文殊溝，聽見起床號的嘹亮，看見戰(zhàn)友們的笑臉。醒來時，再也無法入眠。
所以現(xiàn)在，當(dāng)有人問我青春是什么顏色？我的答案，依然是那片永不褪色的“國防綠”。它不斑斕，卻比任何色彩都要厚重——是這片綠色，把那個十六歲想逃跑的男孩，一點一點鍛造成了知榮辱、重情義、能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。?dāng)真正要離開時，我才發(fā)現(xiàn)這身軍裝早已成為生命的底色，這段歲月早已成為我精神的底色。那片祁連山下的“國防綠”，早就融在我的血液里，陪我走過這半生風(fēng)雨。它不只是一段記憶，那是我之所以成為我的原因。
后記：致謝與致敬
在完成這篇文字時，幸得我的時任47團(tuán)參謀長的老首長李建印將軍多次悉心點撥與指教，在此謹(jǐn)致以深深的感謝。他的指導(dǎo)不僅為文章的結(jié)構(gòu)梳理、內(nèi)容打磨提供了充分指點，更在做人的品格上給予我深刻啟發(fā)——他教我摒棄假大空的套話，以真誠為筆、以實事為墨，用心書寫，真誠記錄。正因如此，這篇小文里記的全是實事、藏的全是真意，無半分不實與做作。而這次對部隊過往的總結(jié)與回顧，也在他的指引下，成了一場讓我倍感澄澈的精神洗禮。
同時，由衷感謝中國人民解放軍蘭州軍區(qū)第21集團(tuán)軍坦克第12師坦克47團(tuán)的各位首長與戰(zhàn)友們給予我的支持，那些與你們共處的時光、藏在記憶里的點滴，每每回想都是我的珍貴財富。
在此，也將這篇文章獻(xiàn)給所有曾經(jīng)當(dāng)過兵、與我有著共同軍營記憶的老戰(zhàn)友們，愿這些文字能喚起我們共有的青春與熱血，重溫那段刻在生命里的“軍綠”歲月。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
