圖文：楊陵生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì) 李寶智
這電話(huà)與視頻，便成了母親每日的功課。于我，卻像是一道甜蜜而沉重的功課了。早晨，天剛蒙蒙亮，那清脆的鈴聲便像一只早起的鳥(niǎo)兒，急急地來(lái)啄我的窗；夜晚，當(dāng)我拖著疲憊的身子，正要沉入自己的思緒里，那鈴聲又來(lái)了，帶著一種不容置辯的牽掛。內(nèi)容總是那些，翻來(lái)覆去，像一盤(pán)磨了多年的石磨，轉(zhuǎn)著相同的軌跡?！俺粤嗣?？”“吃的什么？”“可有青菜？”“今天忙不忙？”……話(huà)是干枯的，甚至是瑣碎的，然而從那蒼老而溫潤(rùn)的嗓音里流淌出來(lái)，便仿佛帶了體溫，一字一句都暖著我的耳根。
有時(shí)正忙著，手頭是理不清的糾葛，心里是趕不完的日程，那鈴聲便顯得有些不識(shí)時(shí)務(wù)了。一次未接，它便固執(zhí)地再響；兩次未接，心里便要生出些微的焦躁，仿佛被一根無(wú)形的線(xiàn)牽著，不得自由。及至接通了，那頭傳來(lái)母親略帶責(zé)備的追問(wèn)，我一面用盡可能平和的聲音應(yīng)答，一面望著窗外灰撲撲的天空，心里會(huì)無(wú)端地飄過(guò)一絲煩膩。這感覺(jué)，像一件穿舊了的貼身衣衫，雖則溫暖，卻總不免有些拘束，有些摩擦著皮膚的不適。
然而，這煩膩剛一冒頭，便立刻被一陣更大的恐慌與傷心給淹沒(méi)了。我仿佛能看見(jiàn)，電話(huà)那頭，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，是如何顫巍巍地舉著手機(jī)，將她全部的世界，都寄托在這小小的、發(fā)亮的方寸屏幕之上。她沒(méi)有女兒，那些母女間特有的、綿長(zhǎng)而細(xì)膩的私語(yǔ)，是她一生未曾嘗過(guò)的滋味。我這做兒子的，心思終究是粗糙的，學(xué)不會(huì)那般熨帖的言語(yǔ)，道不出那些家長(zhǎng)里短的溫?zé)?。我所能給的，不過(guò)是幾句簡(jiǎn)短的、重復(fù)的平安，這于她，或許竟是一日里最大的慰藉了。想到這里，那先前的一絲煩膩，便化作了酸楚，沉沉地壓在心上。
于是，我漸漸懂了。這日復(fù)一日的電話(huà)與視頻，哪里是尋常的問(wèn)答？這分明是母親在用她最后的氣力，一遍遍確認(rèn)她放飛的風(fēng)箏，那根線(xiàn)是否還牢牢攥在她的手心里。那一聲聲“吃了么”，問(wèn)的不是飯食，是我的安康；那一次次“干什么”，問(wèn)的不是事業(yè)，是我的悲喜。她將她那浩大而無(wú)言的、海洋一般的愛(ài)，都濃縮在這幾句最樸素、最單調(diào)的嘮叨里了。她不求我聞達(dá)于世，只求我溫飽無(wú)恙；她不問(wèn)我前程遠(yuǎn)近，只問(wèn)我此刻是否平安。這世間最奢侈的守望，莫過(guò)于此了。
古人說(shuō)：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@道理，我是深深知道的。每一次鈴聲，都是上蒼的提醒，提醒我在這奔流不息的時(shí)間里，還有一個(gè)港灣永遠(yuǎn)為我亮著微燈。我所謂的“煩”，在母親日薄西山的歲月面前，是何等輕飄，何等的不應(yīng)該。
窗外的暮色漸漸濃了。我將手機(jī)放在桌上最顯眼的地方，心里忽然變得異常平靜，甚至帶著一絲虔誠(chéng)的期待。我在等那鈴聲再度響起。那將不再是打擾，而是穿越了千山萬(wàn)水的牽掛，是渡我穿過(guò)這塵世煩憂(yōu)，回歸生命最初溫暖的一葉慈航。
作者簡(jiǎn)介：李寶智，陜西省千陽(yáng)縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹(shù)專(zhuān)業(yè)，為農(nóng)民科技專(zhuān)家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。熱愛(ài)文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散發(fā)各公眾平臺(tái)。
千陽(yáng)縣“見(jiàn)義勇為” 先進(jìn)個(gè)人， 2013年入選“全國(guó)好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“學(xué)術(shù)金秋”活動(dòng)論文獎(jiǎng)；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)與表彰40多次
