奇人袁順當(dāng)
文/羅名君
袁順當(dāng)是我同村人，比我年長十歲有余，算來該有七十出頭了，我一向稱他順當(dāng)大哥。
在我印象里，他沉默寡言，性子內(nèi)向，是個(gè)地道的老實(shí)人。打小就認(rèn)得他，卻從沒跟他說過一句話，更無半點(diǎn)事務(wù)往來。早年間就聽說，他家境貧寒，沒讀過多少書。
我打小愛讀書，也愛買書。那時(shí)家里窮，口袋里常是空空的，偶爾攥著母親給的買文具剩下的五分、一毛錢，便會趁星期天獨(dú)自步行去周至縣新華書店。攥著錢，按著喜好挑本合心意的書，哪怕餓著肚子，心里也甜滋滋的。打那時(shí)起就落下個(gè)習(xí)慣：但凡去縣城，再忙也必去新華書店逛逛，這習(xí)慣一守就是幾十年。
退休后賦閑在家，我常去八云塔廣場的舊書攤轉(zhuǎn)悠，見著合心意的書或資料，從不吝惜錢財(cái)，總會買回家。
一次偶然，我在八云塔的舊書攤前撞見了順當(dāng)大哥。他正和攤主敲定價(jià)錢，手里拿著本《武功縣志》。我愣在一旁沒出聲，心里打滿了鼓：認(rèn)錯(cuò)人了？順當(dāng)大哥怎么會買書？怕不是他吧？就算是，他能讀懂縣志嗎？一連串疑問堵在心頭，實(shí)在不敢相信眼前買縣志的真是袁順當(dāng)。我上前一步定睛細(xì)看，沒錯(cuò)，真是他。這一瞬，我對他的認(rèn)知徹底翻了篇。
后來，我又多次在舊書攤碰到他，便主動湊上去搭話。一來二去，竟聊出了共同愛好。見他愛讀書，我索性把自己編輯的《二曲文學(xué)》《東風(fēng)小學(xué)校志》《家風(fēng)》《周山至水》等雜志都送了他。
前些天回村辦事，空閑時(shí)正巧撞見袁順當(dāng)大哥在工地干活。我上前拉家常，沒想到他一開口竟斯斯文文、滔滔不絕。上知天文，下曉地理，古今中外無所不談，尤其對咱村的歷史典故、人文軼事，更是門兒清。跟他聊天，總覺能挖著不少有用的史料。原來幾十年來，他早把農(nóng)閑時(shí)光都用在了讀書上，涉獵極廣，肚子里早攢下了一肚子學(xué)問。
一個(gè)春日正午，陽光正好，順當(dāng)大哥約我去他家坐坐。
他家在村東頭，離公路不遠(yuǎn)，卻稍顯僻靜。推開院門，是個(gè)剛加蓋了二層半樓房的普通農(nóng)家院，沒做裝修，倒也干凈整潔。一樓客廳不見沙發(fā)、茶幾之類的擺設(shè)，更無像樣家具，只堆著幾十袋顆粒飽滿的玉米，透著十足的農(nóng)家煙火氣。順當(dāng)大哥沒多停留，徑直帶我上了二樓頂上的半層小樓。
一進(jìn)門，我便驚得說不出話來。西墻根整整齊齊碼著幾十把锃亮的挖樹鐵锨，木柄透著新氣。我忍不住問：“大哥，從沒見你挖過樹，咋買這么多鐵锨？”他咧嘴一笑，含糊著說：“我不會挖樹，就是愛買這些。這幾十把不算啥，東屋還有好些沒裝柄的锨頭呢?！蔽衣牭媚康煽诖簟?/span>
再往里走，更是開了眼界：五六十年代郵電綠的二八加重自行車、老式縫紉機(jī)、大小不一的木殼電視機(jī)、不知年月的收音機(jī)、學(xué)生用的復(fù)讀機(jī)、磁帶、唱片；五金工具、軍用水壺、餐飲灶具、鐘表、蒸籠；偉人掛像、解放后到文革前的年畫、掛歷、各類老報(bào)紙……小到勺子、叉子，林林總總堆在一處，簡直包羅萬象。西邊兩間房堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，我脫口而出：“大哥，你這收藏比好些收藏協(xié)會都全！好好歸置歸置，就是個(gè)像模像樣的民俗博物館?！彼B連擺手：“瞎折騰罷了，讓你見笑，哪能跟人家協(xié)會比。”我問這些東西該值不少錢，他憨憨一笑：“不賣，就放著看?！?/span>
邁進(jìn)東間，我更是眼前一亮：大半間屋子都堆著書、資料、報(bào)紙和畫報(bào)。沒有書架，卻都按類歸置得妥妥帖帖，用蛇皮袋扎得整整齊齊。我本就愛書，當(dāng)即蹲下身細(xì)細(xì)翻看：古今中外的經(jīng)典名著、名人傳記、毛選黨史、大部頭的辭海字典；還有少兒讀物、連環(huán)畫冊、書法字畫、志書史料、科技科普、養(yǎng)生醫(yī)書，甚至還有六十年代前的中小學(xué)課本……真是琳瑯滿目，讓人眼花繚亂。“大哥，好些書都老珍貴了吧？怕是不少都值上千塊！你哪兒來的錢買這么多？”我一連串問題拋了出去。此時(shí)他正埋在書堆里給我找縣志，屋里不通風(fēng)，他額頭上滲滿汗珠，臉漲得通紅，帶著幾分羞澀，又透著滿足與焦急，結(jié)結(jié)巴巴地說：“不怕你笑話，幾十年了，我上縣城從舍不得吃碗面，也沒穿過件像樣的衣服，錢都花這些上了。每次進(jìn)城不買件東西，就跟白去了一樣，早成習(xí)慣了?！闭f著又轉(zhuǎn)了話頭，指著空落落的屋子：“你看家里啥像樣家具都沒有，就攢了這些‘破爛’……”
我連忙勸他先歇著吃飯，縣志改日再找，我過幾天再來。告別時(shí)滿心不舍，一路走一路想：順當(dāng)大哥許是不懂這些東西叫“藏品”，也未必明白收藏的門道，他只是單純地喜歡，把這些老物件當(dāng)成了精神寄托。可偏偏是這份“不懂”，讓他守著這份熱愛，幾乎用一輩子的辛勞所得去積攢。這樣一位地地道道的農(nóng)民，把日子過成了自己的精神盛宴——他可不就是個(gè)有風(fēng)骨、有滋味的奇人嗎？
作者：羅名君
地址：周至縣四屯鎮(zhèn)渭洲村
