去還是不去好？
《紅樓夢(mèng)》第一回講到：石頭聽到一僧一道講到紅塵中的榮耀繁華，便口出人言，希望能夠帶自己到紅塵中受享幾年。二仙聽到他的請(qǐng)求對(duì)他說道：“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃。況又有‘美中不足，好事多磨’八個(gè)字緊相連屬。瞬息間又樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢(mèng)，萬境歸空。到不如不去的好?！?/p>
人世間到底去好還是不去好？按僧道二仙的說法，人世到頭究竟是到頭一夢(mèng)，夢(mèng)醒萬境皆空，到不如不去的好。在“到不如不去的好?！钡那懊嬗幸痪渲骸按怂木淠艘徊恐偩V?！敝廄S說它是一部書的總綱，我們就不能小覷。
許多事情不敢細(xì)想，細(xì)細(xì)地追問一個(gè)所以然，都會(huì)讓人瞠目。比如人到人世間來這件事本身就是一個(gè)極大的謎。世上本來無我，我到世間來之前這個(gè)婆婆世界沒有我，我是根本不存在，還是以幽靈的形式存在于另外一個(gè)世界，對(duì)此，我是全然不知。按《紅樓夢(mèng)》的說法，賈寶玉來到紅塵之前，就是女媧煉石補(bǔ)天時(shí)，所煉的一塊頑石。其余的三萬六千五百塊被用于補(bǔ)天，唯獨(dú)自己被剩下，遂自怨自責(zé)，整天悲號(hào)慚愧，正在悲痛之余，見到一僧一道談?wù)摷t塵中的榮華富貴，引起石兄的好奇，于是就祈求兩位僧道把自己帶到紅塵之中享用一番，從而降到人間，被帶到金陵一個(gè)鐘鳴鼎食之家。按曹公的說法，賈寶玉的前世是一塊補(bǔ)天不成的頑石，這是小說，任作家手中的筆任意馳騁，于是就杜撰出這個(gè)角色來，而且有了他的前世今生。
人到底有沒有前世和往生，這本身就是一個(gè)極大的謎，可以說誰也不知道。佛家認(rèn)為有前世往生，在世時(shí)一心向善，精心修成了佛，就往生到西方極樂世界，在沒有修到佛境之前凡夫們都在六道中輪回，佛家講究人們首先相信佛，在世時(shí)積德修煉，爭(zhēng)取入佛，就脫開了六道輪回之苦。
西方有個(gè)基督教，信的人還不少，美國大多總統(tǒng)都信，那年克林頓到中國來，明確說明周末他要去教堂，美國卡特總統(tǒng)就是一位虔誠的基督教徒。基督教認(rèn)為人之所以是萬物之靈，緣于人有靈魂，靈魂究竟是什么我也沒大弄明白，反正他是人的精髓。人在世的時(shí)候，靈魂駐留在肉體之中，在主導(dǎo)著人的行為和思想；人的死亡，只是肉體的死亡，靈魂還存在，他就脫開了肉體，到哪里去了呢？要么上天堂，要么下地獄。天堂是無比美好的一個(gè)所在，沒有疾苦、沒有貧窮、沒有紛爭(zhēng)，人們把蘇杭的美景比作人間天堂，可見天堂是無比美好的。地獄當(dāng)然十分可怕、十分殘酷，據(jù)說地獄要分好多層，其中十八層地獄是最慘不忍睹的，靈魂如果到了地獄，那就要承受無盡的摧殘和拷問。
那怎么能讓死后靈魂進(jìn)入天堂，不進(jìn)地獄呢？基督教教人們?cè)谑朗紫仁切派系?，不信上帝在上帝眼里是最大的罪，死后是進(jìn)不了天堂的。一些理性的人就說，你讓我信上帝得讓我知道有個(gè)上帝，這樣我信的心里也踏實(shí)。這就提出來了一個(gè)十分嚴(yán)肅的問題：上帝的存在性問題，上帝到到底存在還是不存在，理論上不好論證，但也有些智人在做這件事情。比如牛頓，在晚年就從第一推動(dòng)力上證明了上帝的存在性問題，阿奎那也從理論上證明了上帝的存在性問題。當(dāng)然也有的學(xué)者認(rèn)為上帝不存在，比如羅素，就是一位無神論者，不信有上帝。尼采在西方思想界有廣泛的影響，早年思想受叔本華的影響，曾經(jīng)寫有著名的《悲劇的誕生》、《查拉圖斯特拉如是說》和《權(quán)力意志》，這三部著作對(duì)西方思想界影響至深，尼采在1882年的時(shí)候說上帝死了，這一論斷幾乎讓歐洲的信仰體系幾近崩塌。
無論牛頓、阿奎那、羅素還是尼采，他們的論證都十分深?yuàn)W，一般人理解不了。在普通人心里想，如果上帝站到我的面前，我看到了，眼見為實(shí)，可上帝從不這樣在人面前顯現(xiàn)，這讓一些理性的人就感到困惑，因?yàn)樗床坏缴系?，就懷疑是否有個(gè)上帝，它是否存在？你既然存在就出來讓我看一眼，你不出來讓我看見，我怎么相信這個(gè)世界上你是存在的，你是否存在我都沒有弄明白，讓我怎么相信你？
其實(shí)，上帝把他的存在作為一個(gè)謎，正是一個(gè)揀選他的信徒的一個(gè)試驗(yàn)。《圣經(jīng).羅馬書》上寫到：“上帝的事情，人所能知道的，原顯明在人的心里，因?yàn)樯系垡呀?jīng)給他顯明。自從造天地以來，上帝的永明和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉?！薄读_馬書》是保羅寫的，保羅的意思是我們雖然看不到上帝，可借著上帝創(chuàng)造的這個(gè)神奇有序的世界就已經(jīng)顯明了上帝的存在。這又提出一個(gè)問題，這個(gè)世界上所有之物是上帝創(chuàng)造的，還是自然形成的，按創(chuàng)造論的觀點(diǎn)是上帝創(chuàng)造的，如果沒有一個(gè)具有更高智慧的主體來創(chuàng)造這個(gè)世界，世界不會(huì)這么有序，自從《圣經(jīng)》出現(xiàn)后創(chuàng)造論在西方十分盛行，可達(dá)爾文的進(jìn)化論對(duì)生物的形成和進(jìn)化給出了一種科學(xué)解釋，生物是由低級(jí)向高級(jí)逐步進(jìn)化的，人的祖先就是猿猴，這和《創(chuàng)世紀(jì)》上說的上帝在第六日造人完全不一樣，讓人對(duì)創(chuàng)造論產(chǎn)生了懷疑。人來自于上帝的創(chuàng)造還是自然的進(jìn)化，就出現(xiàn)了爭(zhēng)論，這個(gè)爭(zhēng)論追究下去涉及很多問題，我們就此打住，讓希望思考的人繼續(xù)去思考，我們轉(zhuǎn)過話題，回到我們的主題。
無神論者認(rèn)為上帝、天堂、鬼神、前世往生這都是人杜撰出來的一種解說，人死如燈滅，就化作一捏灰土。我們放下佛說，西教說不表，單看無神論者說的死了就是終結(jié)，就歸于無的說法，細(xì)思起來讓人迷惑不解。我來到世間之前，不只是塵世，是在世界的所有角落都不存在個(gè)我，因父精母血于是就孕育了個(gè)我。父精母血怎么就能憑空生出一個(gè)生靈來，經(jīng)過十個(gè)月的孕育，一個(gè)活生生的生命就來到了這個(gè)世界，這確實(shí)是一件十分神奇的事情，其中隱藏的道理科學(xué)至今解釋不清。我本于無，于是就變成了有，變成了一個(gè)活生生的生命個(gè)體。這個(gè)生命在世經(jīng)歷幾十年多則百年的光景，然后又離世而去，死后就徹底不存在了。我的一位同學(xué)在國外，他父親去世因?yàn)楹芗贝?，他來不及回來，我和他哥親手把老人的遺體送進(jìn)火化爐，等一會(huì)出來剩下一架骨頭，我和他哥哥把老人的遺骨敲碎放進(jìn)了骨灰盒，我在悲傷之余，心里想這就是一個(gè)人的歸宿。這位從年輕時(shí)候從湖南趕到延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)，后來又成為西安某高校馬列教研室主任的老學(xué)者，我每次到他家都熱情地接待我，給我講他16歲接受共產(chǎn)主義理想，從家里逃出來奔赴延安的曲折經(jīng)歷，到了晚年經(jīng)?？谡b《心經(jīng)》靜心打坐的老人就這樣走完了他壯闊的一生，在我的眼前變稱為一捏灰土。
又扯遠(yuǎn)了，我們還是回到我們的主題。細(xì)看《紅樓夢(mèng)》第一回的這四句話不是一個(gè)簡(jiǎn)單的并列，而是一個(gè)層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的悲劇邏輯鏈：
首先，“那紅塵中有卻有些樂事”。佛家認(rèn)為人世全是生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛別離、五陰盛八苦，人在世全是苦，沒有樂?！都t樓夢(mèng)》并非一味地否定人生，承認(rèn)塵世之樂。它開篇就描述了大觀園中的詩酒繁華、青春情愛、富貴閑適等確實(shí)是真實(shí)存在的“樂事”。這是故事吸引人的地方，也是所有角色沉浸其中的原因。紅塵中讓人沉醉和癡迷的樂事很多，比如男女沉醉在情愛之中，高官掌控著權(quán)力之時(shí)，人在擁有財(cái)富的當(dāng)下，都是讓人感到快樂和高興的事情。
接著是，“但不能永遠(yuǎn)依恃；況又有‘美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相連屬”。這些樂事是短暫、不可依靠的。更重要的是，快樂本身內(nèi)部就孕育著悲劇的種子——“美中不足”（如寶黛愛情中的猜疑與疾病）和“好事多魔”（“魔”即磨難，如外部勢(shì)力的阻撓、命運(yùn)的捉弄）?？鞓放c痛苦是“緊相連屬”、不可分割的一體兩面。男女的情愛并不是你想愛就能愛，家庭、出身、背景都會(huì)影響甚至決定著一對(duì)男女是不是能夠相愛，現(xiàn)實(shí)中這樣的愛情悲劇到處都有，為愛而悲，愛求不得而苦的事情比比皆是。權(quán)力的擁有會(huì)讓人快樂，可為了權(quán)力的獲取所做出的十多年甚至幾十年的辛苦努力中充滿了艱辛和痛苦。即便擁有權(quán)力之后，為了保住既有位置，謀求更進(jìn)一步的升遷又需要花費(fèi)多少心力。財(cái)富也是一樣，天上不會(huì)掉餡餅，任何財(cái)富的獲得的背后都包含著十二分的努力和精算。所以說是美中不足，好事多磨。
第三，“瞬息間則又樂極悲生，人非物換”。當(dāng)快樂達(dá)到頂點(diǎn)（樂極）時(shí)，悲劇會(huì)突然降臨（悲生）。這正是全書反復(fù)上演的模式：例如，元春省親是賈府榮耀的頂點(diǎn)，旋即歸于沉寂，是“樂極悲生”；寶玉生日群芳夜宴是青春的狂歡，不久便抄檢大觀園，眾芳流散，是“人非物換”；寶黛情深意濃之時(shí)，總伴隨著掉包計(jì)的生離死別；“人非物換”更具體地描繪了人物命運(yùn)的改變（死亡、出嫁、出家）和環(huán)境的變遷（家族的衰敗）。
最后，“究竟是到頭一夢(mèng)，萬境歸空”。這是對(duì)所有過程、所有悲歡的最終定性。無論過程中有多少具體的“樂”與“悲”，從更高的宇宙視角看，都如同一場(chǎng)大夢(mèng)，最終歸于虛空和寂滅。這直接對(duì)應(yīng)了小說的書名《紅樓夢(mèng)》，以及寶玉最終的“出家”。
為什么說這是一部書的總綱，首先，它是統(tǒng)攝全書所有人物命運(yùn)的共性程式。它提供了一個(gè)可以套用在書中幾乎所有主要人物和事件上的模板。無論是家族的興衰，還是個(gè)人的愛恨情仇，都逃不出這個(gè)“樂極悲生，萬境歸空”的運(yùn)行規(guī)律和最終歸宿。第二，點(diǎn)明了小說的主題。整部小說的巨大藝術(shù)魅力，就在于它極其生動(dòng)、細(xì)膩、深情地描繪了那些“紅塵樂事”，讓讀者與之共情；同時(shí)，又始終用這根“萬境歸空”主線牽引著。作者“字字血淚”地寫“樂”，正是為了襯托“到頭一夢(mèng)”的深刻悲劇性與虛無感。第三，它是作者創(chuàng)作意圖的直白宣告。在小說的開頭，作者就通過僧道之口，借石頭之言，把自己的世界觀和創(chuàng)作意圖和盤托出。脂硯齋作為最親密的批書人，敏銳地抓住了這一點(diǎn)，提醒讀者：不要只沉迷于后面的繁華故事，而要時(shí)刻記得，所有這些繁華，都是在這個(gè)“萬境歸空”的悲劇框架下展開的。
頑石的讖言：論《紅樓夢(mèng)》中“不得不去”的宿命辯證法
文/九日一曰小
當(dāng)青埂峰下的頑石口吐人言，祈求僧道攜其入紅塵“受享幾年”時(shí)，它或許未曾料到，這番對(duì)話將成為貫穿整部《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)讖語。僧道二仙以“到頭一夢(mèng)，萬境歸空”的警世恒言試圖勸阻，脂硯齋更直言此乃“一部之總綱”。然而，細(xì)究文本深處與生命本質(zhì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論式的真理：盡管紅塵被描繪為一場(chǎng)終將醒來的幻夢(mèng)，但“不去”從來不是真正的選項(xiàng)——生命的真諦恰恰蘊(yùn)含在這場(chǎng)“不得不去”的壯麗旅程中。
《紅樓夢(mèng)》的悲劇美學(xué)并非建立在對(duì)紅塵樂事的簡(jiǎn)單否定上，而是通過構(gòu)建“樂-憾-悲-空”的遞進(jìn)邏輯，展現(xiàn)生命過程的辯證價(jià)值。小說開篇即承認(rèn)“那紅塵中卻有些樂事”，大觀園內(nèi)的詩酒唱和、青春情愛、家族溫情，無不是真實(shí)可感的生命歡愉。這些體驗(yàn)雖如僧道所言“不能永遠(yuǎn)依恃”，并伴隨著“美中不足，好事多魔”的遺憾，但正是這種短暫性與不完美性，賦予了生命以珍貴的質(zhì)感。如同寶黛之間那些充滿試探與淚水的愛情，其動(dòng)人處恰恰在于那些猜疑、擔(dān)憂與最終的生離死別——沒有這些，愛情便失去了它的深度與張力。
從存在主義視角觀之，“不得不去”體現(xiàn)了生命主體的自由選擇與責(zé)任承擔(dān)。頑石并非被動(dòng)地被拋入紅塵，而是主動(dòng)“口出人言”懇求入世。這種對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的渴望，呼應(yīng)了希臘悲劇中俄狄浦斯式的命運(yùn)抗?fàn)帯词怪獣郧奥范嗥D，依然選擇直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)。賈寶玉在太虛幻境中早已窺見“金陵十二釵”的悲劇結(jié)局，卻依然選擇在現(xiàn)實(shí)世界中與姐妹們共同經(jīng)歷那些悲歡離合。這種“明知不可為而為之”的態(tài)度，正是對(duì)生命尊嚴(yán)的最高禮贊。
曹雪芹的創(chuàng)作本身也印證了這種“不得不為”的創(chuàng)作宿命。作者在開篇自云“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，明知回憶與書寫是痛苦的，卻依然要“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！钡赝瓿蛇@部巨著。這種創(chuàng)作沖動(dòng)與頑石的入世請(qǐng)求形成了奇妙的互文——都是對(duì)虛無的抗?fàn)?，?duì)記憶的忠誠，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著。正如普魯斯特在《追憶似水年華》中通過書寫挽回逝去的時(shí)光，曹雪芹也是通過《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，為那些已然消逝的“紅樓一夢(mèng)”賦予永恒的藝術(shù)生命。
進(jìn)一步而言，“萬境歸空”的結(jié)局非但沒有否定生命過程的價(jià)值，反而通過這種終極的虛無，反襯出生命過程的珍貴與壯美。海德格爾的“向死而生”哲學(xué)提醒我們，正是死亡的必然性賦予了生命以緊迫感和意義。在《紅樓夢(mèng)》中，“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局如同懸在每個(gè)人物頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，使得大觀園中的每一次詩會(huì)、每一場(chǎng)嬉笑、每一滴眼淚都顯得如此珍貴而動(dòng)人。
佛家講“菩薩畏因，眾生畏果”，二仙試圖以“果”之空無來勸阻頑石入世，卻忽略了“因”之過程的修行價(jià)值。賈寶玉在經(jīng)歷了紅塵中的愛恨嗔癡后，最終獲得的不是簡(jiǎn)單的幻滅，而是對(duì)生命本質(zhì)的深刻領(lǐng)悟。這種領(lǐng)悟，是任何說教都無法替代的，必須通過親身體驗(yàn)才能獲得。
因此，當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)“去，還是不去”的靈魂拷問時(shí)，答案已然明朗：生命的壯美不在于避免最終的“空”，而在于勇敢地經(jīng)歷過程中的“有”。頑石的選擇，賈寶玉的經(jīng)歷，曹雪芹的創(chuàng)作，都在向我們昭示一個(gè)真理——面對(duì)紅塵這場(chǎng)終將醒來的大夢(mèng)，我們依然要滿懷熱情地說：“不去，也得去！”因?yàn)檎窃谶@“不得不去”的宿命之旅中，我們才真正實(shí)現(xiàn)了作為人的全部尊嚴(yán)與價(jià)值。
