
翻開(kāi)那本塵封的相冊(cè),一張泛黃的黑白照片靜靜躺在其中。畫面里,年輕的母親佇立在秦王川的旱沙地上,身后是收割后的麥田,麥茬稀疏地指向天空。她身著樸素的藍(lán)布衫,臉上帶著幾分勞作后的疲憊,眼神卻明亮如星,漾著淺淺的笑意。那是1978年的夏天,也是我記憶里母親最鮮活的模樣。今天,我想寫下我的母親——郜秀英,一位平凡卻足以讓我仰望一生的農(nóng)村婦女。
母親僅有初中文化,卻寫得一手清秀工整的鋼筆字。在那個(gè)通訊閉塞的年代,鄉(xiāng)鄰們寫家書、填表格,總會(huì)第一時(shí)間叩響我家的門?;椟S的煤油燈下,母親握著鋼筆,屏息凝神,一字一句地幫鄉(xiāng)親們傾訴對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念,或是報(bào)一聲平安。她的文字沒(méi)有華麗的辭藻,卻滿含質(zhì)樸的真誠(chéng)與溫暖,那些帶著墨香的信紙,成了連接秦王川與遠(yuǎn)方最珍貴的紐帶。直到如今,老街坊們提及此事,仍會(huì)感慨:"你媽寫的字,看著就親切,比自家孩子寫的還貼心。"
秦王川素有"旱沙窩"之稱,土地貧瘠,風(fēng)大沙多,農(nóng)活格外繁重。夏日的麥田里,母親是出了名的"快手"。別人一次能拔兩行麥子,她卻能輕松應(yīng)對(duì)三行。五百米甚至一千米的麥行,她彎腰弓背,一步一步艱難地往前挪,汗水順著臉頰滑落,浸濕了衣衫,手上磨出了血泡,卻從不停歇。生產(chǎn)隊(duì)里的年輕小伙子們見(jiàn)了,都忍不住豎起大拇指:"郜嫂子的耐力,我們這些小伙子真比不上!"
1977年,恢復(fù)高考的消息傳來(lái),母親比我們兄妹四人還要激動(dòng)。她常坐在炕沿上,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):"咱農(nóng)民苦,面朝黃土背朝天,你們得好好讀書,將來(lái)才有出路,才能不受這份罪。"從此,不管白天在地里勞作多累,晚上她都守在煤油燈旁,看著我們寫作業(yè)。家里的瑣事、地里的農(nóng)活,她一肩扛起,從不讓我們分心。正是這份遠(yuǎn)見(jiàn)與堅(jiān)持,像一盞明燈,指引著我們兄妹四人先后考上大學(xué),擁有了安穩(wěn)的生活。每當(dāng)我們談及這些,母親總是笑著擺手:"這都是你們自己努力的結(jié)果,我沒(méi)幫上啥忙。"可我們心里清楚,沒(méi)有她的默默付出與無(wú)私奉獻(xiàn),就沒(méi)有我們的今天。
母親不僅勤勞能干,更有一顆善良寬厚的心。她孝敬婆婆,端湯送藥,無(wú)微不至,從不抱怨半句;父親遠(yuǎn)在甘南工作,她獨(dú)自撐起整個(gè)家,把里里外外打理得井井有條。她自信樂(lè)觀,不管遇到多大的困難,都能笑著面對(duì),用積極的心態(tài)感染著身邊的每一個(gè)人;待人接物,她真誠(chéng)熱情,鄰里有難,總會(huì)主動(dòng)伸出援手,在村里威望很高。她常說(shuō):"做人要對(duì)得起自己的良心,踏踏實(shí)實(shí),才能睡得安穩(wěn)。"這句話,如同一顆種子,在我們兄妹四人心中生根發(fā)芽,成了為人處世的準(zhǔn)則。
母親的針線活也做得極好。小時(shí)候,我們的衣服、鞋子大多是她親手縫制的。衣服破了,她總能巧妙地縫補(bǔ)好,甚至還會(huì)繡上一朵小花,讓舊衣煥新顏。她做的家常飯更是一絕,尤其是那道農(nóng)家茄子炒辣椒,色澤誘人,香辣開(kāi)胃;還有地道的洋芋面片子,筋道爽滑,湯味濃郁。我很多朋友吃了之后,多年來(lái)還常常提起,念念不忘那份淳樸的美味。在那個(gè)物質(zhì)短缺的年代,母親總能精打細(xì)算,把我們的生活調(diào)理得井井有條,讓我們從未感到過(guò)匱乏。
更難得的是,母親雖是農(nóng)村婦女,看問(wèn)題卻長(zhǎng)遠(yuǎn)而通透。她對(duì)我從事的宗親工作和長(zhǎng)期幫助親友們做好事、善事的行為,始終非常支持。她常說(shuō):"人活著,不能光想著自己,能幫別人一把就幫一把,心里踏實(shí)。"這份通透與豁達(dá),讓我們?nèi)叶际芤娣藴\。母親的通達(dá),不僅體現(xiàn)在為人處世上,也體現(xiàn)在她清晰的頭腦中。她有著驚人的記憶力。如今八十多歲高齡,她還記得很多親朋和鄰居家孩子們的生日,家人的電話號(hào)碼更是全部能背出來(lái)。這一點(diǎn),她也遺傳給了我們兄妹,我們的記憶力都很不錯(cuò),包括孫子輩們。我感覺(jué)看書大多能記住,年輕時(shí)甚至能記住近千個(gè)電話號(hào)碼,這在我平時(shí)的工作、學(xué)習(xí),包括寫作寫詩(shī)的時(shí)候,都感覺(jué)受益很大。這份獨(dú)特的天賦,我由衷地感謝母親。
母親的愛(ài)心,更體現(xiàn)在她對(duì)老朋友的情誼上。每次回老家,她都要特意去看望當(dāng)年和她一起勞動(dòng)過(guò)的老姐妹??吹剿齻兩钌嫌欣щy,她總會(huì)悄悄塞給她們幾百元錢,嘴上還念叨著:"買點(diǎn)好吃的,別省著。"這份雪中送炭的溫暖,比任何禮物都珍貴。
1993年,母親隨我移居蘭州,終于可以卸下肩上的重?fù)?dān),安享晚年。她愛(ài)干凈,家里總是收拾得一塵不染,窗明幾凈;生活規(guī)律,早睡早起,還喜歡在小區(qū)里散步聊天,和鄰里們相處融洽。近年來(lái),雖然血糖有些偏高、聽(tīng)力也稍有減退,但她心態(tài)平和,依舊樂(lè)觀開(kāi)朗。每天早上,她會(huì)自己煮一碗小米粥,就著咸菜,吃得津津有味;下午,搬一把藤椅坐在陽(yáng)臺(tái)上,曬曬太陽(yáng),看看報(bào)紙;還學(xué)會(huì)了用智能手機(jī),偶爾會(huì)和遠(yuǎn)方的親友視頻聊天;晚上,陪我們說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事,講講秦王川的變化,笑容里滿是滿足??粗苍?shù)哪樱倚睦镉科痍囮囂?shí)與幸福。
母親的一生,沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,沒(méi)有波瀾壯闊的傳奇,卻用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出,溫暖了我們的歲月,照亮了我們的人生。她就像秦王川大地上的白楊樹(shù),平凡卻堅(jiān)韌,歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒,用自己的光和熱,為我們撐起了一片安穩(wěn)的天空。在此,我想把這首《贊吾母郜氏》送給她,也送給天下所有偉大的母親:
隴頭賢母郜門秀,
筆下才華滿院香。
三畝麥田憑力獲,
一生辛苦育兒忙。
遠(yuǎn)圖促我辭桑梓,
慈意扶吾成棟梁。
客舍安居承膝樂(lè),
笑看斜日福安康。
愿母親安康喜樂(lè),福壽綿長(zhǎng);也愿我們都能珍惜與母親相伴的時(shí)光,將這份深沉的愛(ài)與無(wú)盡的感恩永遠(yuǎn)銘記在心,代代相傳。



作 者

蕭毅,筆名從容,畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學(xué)英語(yǔ)系,主要從事股票二級(jí)市場(chǎng)投資和書畫精品收藏,著有《從容操盤手記》等書,現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長(zhǎng)。




