橋，是路的延續(xù)，也是歲月的證人。
在湘潭縣分水鄉(xiāng)的青山綠水間，石橋村靜臥如詩。
這里曾有一座橫跨家鄉(xiāng)小河的古石橋?；◢弾r砌就的半圓拱橋，如長虹飲澗，串聯(lián)起東通湘潭、石潭，西貫青山橋、遠達衡山、雙峰的商旅古道。橋面高出路面近1米，橋和兩端斜面的中間鑲嵌的麻石條，有深深的車轍印，連接橋兩端的路，兒時的我們稱做其為“馬路”。炎炎夏日，每當(dāng)送公糧的季節(jié)，“馬路”上車水馬龍，路中間留下一道厚厚的塵土，微風(fēng)吹起，或行人走過，揚起來的灰塵形成一道獨特的景致，可見當(dāng)年通過這座石橋上的車輛的繁忙。千百年來，車轍如織，石橋村因此而得名。
“橋上通車，橋下走船”橋的上游不遠處是我老家的屋場。過去這里有個水壩，因此老家的屋場叫來下壩。老屋建于清道光年間，二進三橫，磚木結(jié)構(gòu)，雕梁畫棟。屋檐下的立柱一個大人難以合抱，下面用銅皮包裹。砌臺階的石頭大的足有幾噸重。那年代，建筑用的金屬材料，這么沉重的石材，在我們當(dāng)?shù)馗浇隙]有，也不大可能用陸上運輸工具運轉(zhuǎn)。老人告訴我：“是用船從外地運進來的”
“爺爺?shù)臓敔斈禽?，橋就在了”村里的老人瞇著眼回憶。古橋無碑無記，卻深嵌在代代村民的記憶里?；◢弾r橋墩，橋面石塊間的青苔，是歲月摩挲的印記。
我上小學(xué)、上初中，每天都要跨過這座石拱橋。每次過橋，或蹦或跳，或坐在橋墩上小憩，或和一同放學(xué)的小伙伴們在橋上玩打紙板的游戲。遇上大人打“土車”（獨輪車）上橋，即忙上前幫著拉車。將車吃力地拉上橋面后，總會不由自主地發(fā)出“呵呵呵”的童年笑聲。兒時，過往這座橋，成了我一份童真的快樂。
一天放學(xué)回家，遠遠望見母親立于橋頭等候 。母親的面前放著一擔(dān)糞桶，手里握著展開一角的《人民日報》，報紙的油墨香和著江風(fēng)撲鼻而來。那是我第一次知道這世間上還有“報紙”一詞。從此，少年的我通過報紙這個“窗口”飛向了山外的世界。
橋，不僅是路的延續(xù)，更是時代的畫布。記得小學(xué)老校長，用捆綁的筍衣做筆，用桶裝的石灰水作墨，在橋上彎著腰倒書，刷出“解放臺灣”的巨幅標語。那宋體字方正如刻，幾里開外，格外醒目。
家鄉(xiāng)原來是條蜿蜒彎曲的小河。那年，青山橋地區(qū)山洪暴發(fā)，許多河堤被洪水沖垮。修復(fù)河流時，原來的彎河被拉直，新修的河道不再從古橋下穿過，橋下也就不再有潺潺流水。不久，公路修到了村里，在古橋原址上游一里處，需修一座公路橋。修橋缺石頭，于是拆了老橋，用老橋的花崗巖石壘砌成現(xiàn)在的公路橋。老橋的魂，仍在新橋上延續(xù)。
如今的石橋村，橋上早已見不到當(dāng)年打“土車”身影，換上的是小轎車、貨運車、摩托車、農(nóng)用車等車影匆匆，全村家家戶戶通上水泥路面的公路，住上了樓房甚至別墅，家鄉(xiāng)發(fā)生了劃時代的可喜變化。橋上偶見有小朋友騎著童車奔跑嬉戲，但細看橋上石頭的紋路，那些被風(fēng)雨磨圓的棱角，仍鐫刻著往昔的記憶與鄉(xiāng)愁。
也許每個人的家鄉(xiāng)都有一座橋。橋總是默默無言，卻讓人記?。汉螢閬硖?，何向遠方。
