精華熱點 
編者按:萬眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎就要揭曉了。這是解超六年前寫的文章,在諾獎公布前拿出來與大家分享。究竟花落誰家,請看他的觀點。
由諾貝爾文學(xué)獎引出的話題
文/解超
聽說,現(xiàn)當代中國文學(xué)史上,魯迅、胡適、錢鐘書三位文學(xué)巨匠曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎的提名。但三位都以不同的理由拒絕了。魯迅謙虛地認為自己不夠格;胡適清高地認為若為掙錢有辱斯文;錢鐘書憤怒地公開撰文歷數(shù)諾獎評選的不公,不屑參評。
幾十年來,囯人一直為我們?nèi)浑x諾獎最近的文學(xué)大師未能獲得諾獎而哀惋嘆惜!
于是,在二零一二年以前,文學(xué)諾獎總讓中國人糾心,每臨評選,許多中國人、特別是文學(xué)愛好者,私下里總以自己的標準從中國當代作家群中選出自己認為合適的候選人,在心里、甚至喊出聲來為之加油鼓勁兒,而結(jié)果總是讓他們大失所望。
后來,莫言獲獎了。盡管當時的獲獎詞聽說被官方壓了幾年未曾公開,但還是有人從不同渠道獲得并公開了這個獲獎詞。是不是因了這個“獲獎詞”的“不妥”,莫言獲得這么大個獎,竟沒有在文壇激起多大反響、也沒有引起國人多大的興奮。這其中的原委可能有很多,或許也有一些文學(xué)大腕的羨慕嫉妒恨。我把公開了的頒獎詞看了數(shù)遍,覺得國人對其冷淡的主要原因也可能就是頒獎詞中所講的獲獎的原因。
辯證法認為人們對于世界的認知都是相對的。實踐也一再證明,如果人們對待某一亊物的態(tài)度和觀點若針鋒相對,從正反兩面看,其實恰恰是絕對的一致,非常錯往往就是非常對,非常對也往往就是非常錯。因為,除了科學(xué)之外,人文的認知、特別是政治的立場不同,結(jié)論往往大都是對立的。毛主席當年就曾說過一句很左的話,“凡是敵人擁護的我們就反對、凡事敵人反對的我們就擁護”。你就是再右,也得承認這句話在特定環(huán)境下的合理性。
文學(xué)諾獎將我們的文學(xué)冷漠了幾十年,國人、特別是我們的文學(xué)界對此糾結(jié)了幾十年。久而久之,大家對此麻木了,對待諾獎的態(tài)度也就逐漸趨于客觀了、成熟了。甚或說,較之于科學(xué)的諾獎,國人把人文的諾獎看淡了,對待評選中出現(xiàn)的亂象也是見慣不怪了。許多人認為,我們的文學(xué)家難以獲獎的主要原因恐怕還是東西方政治體制的不同、人們思想觀念的差異、價值取向的相悖,以及東西方幾十年的冷戰(zhàn)。蘇俄的境遇也證明了這一點,他們的文學(xué)泰斗托爾斯泰就沒拿到文學(xué)諾獎,門捷列夫也沒拿到化學(xué)諾獎,而弄散了蘇聯(lián)的戈爾巴喬夫卻拿到了諾貝爾和平獎。而印度和日本同處東方,但結(jié)果卻大不相同。似乎有些搞笑,也似乎合情合理。
大家看淡文學(xué)諾獎的小原因,我看也與評選活動的漏洞百出有關(guān)。全世界對每次評獎的結(jié)果總有微詞,特別是去年的性丑聞,即使整個西方,也開始普遍懷疑評選的公平性和合理性。特別是哪些數(shù)典忘祖,認為西方月亮比東方月亮亮的人更應(yīng)清醒:不同政治體制下的人思維絕對有別、意識形態(tài)不同對問題的評判自然不同。西方人也是人,他們的主觀意識更強!何況,對于人文學(xué)科和藝術(shù)的評判,從來都是見仁見智的。
今年的諾貝爾文學(xué)獎己塵埃落定,兩位獲獎?wù)叻謩e是波蘭作家奧爾加·托卡丘克和奧地利作家彼得·漢德克。我們理所當然地應(yīng)為他們祝賀!不管怎樣說,文學(xué)諾獎都是世界范圍內(nèi)一個很高的文學(xué)獎項,它肯定了獲獎?wù)叩奈膶W(xué)成就,獲獎?wù)叩奈膶W(xué)作品總是真實地反映了本民族的生活,諾獎起碼代表了當今西方文學(xué)的高峰,體現(xiàn)了西方意識形態(tài)下文學(xué)審美的最高價值。
我們的優(yōu)秀作家,當然包括呼聲最高洋氣十足的殘雪、以及呼聲較高特色鮮明的閻連科、余華等,卻沒有獲得諾獎。較之以前,我看國內(nèi)的反響也并不太大,沒有幾人大驚小怪,也沒有哪個勇士因此而對斯德各爾摩的皇家學(xué)院口誅筆伐,更沒見哪個激進分子聲嘶力竭地為中國文壇喊冤叫屈!原因很簡單:越來越多的人打心底承認,我們不夠人家的格兒呀!就連我這個無名小卒都認為,殘雪這個“先鋒”突破的文學(xué)高度既不是中國文壇公認的文學(xué)最高度,更不是人家西方文壇認可的文學(xué)最高度。要不,結(jié)果怎能是:中國人不給她頒矛獎,西方人也不給她頒諾獎?還是我們崇敬的偉大的革命導(dǎo)師恩格斯哪句名言有說服力一一“越是民族的越是世界的”!
個別對文學(xué)諾獎的評獎標準似乎很有研究的人常說,殘雪是當今中國最接近諾獎的作家,也就是說殘雪的作品在當今中國文壇是最洋氣的。
但是我想,殘雪及其作品再怎么“洋氣”也可能“洋”不過“洋人”的作品。我認為中國作家若想獲“洋人”的“洋獎”就別在“洋”字上下功夫、別企圖以“洋”致勝。若以恩格斯的標準,人家可能更在乎你的“土”、或許“土”更靠得住。不妨回頭看看,但凡西方給我們發(fā)的文藝“洋獎”,哪一個作品不是“土得掉渣兒”?凡中國電影獲得的洋獎最能說明這個問題。
今年文學(xué)諾獎的評選結(jié)果沒有中國作家,國人、特別是中國文壇對其波瀾不驚。一位大人物說:這才是應(yīng)有的正常。細一思量,是呀,本就應(yīng)該如此,獲獎與不獲獎都屬正常。東西方文化及人的審美標準本來就有較大差異,更何況文化的主導(dǎo)權(quán)取決于文化的繁榮和強大。在人類的歷史上,中華優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也曾相當長一段時間引領(lǐng)著世界文化的方向。
近一百多年來,今非昔比??;近四十多年來,今近昔比啊。
一八四零年以后,我們遭列強欺凌,經(jīng)濟逐步落后,文化自然靠邊。改革開放初期,我們想走出去和人家做生意,世界經(jīng)濟市場又有它自身較為統(tǒng)一的運行規(guī)律。人家已經(jīng)形成了完整的市場經(jīng)濟體制,有資格依富霸道,我們不得不主動和人家“接軌”。我們的文化、藝術(shù)、文學(xué)也曾被人家逐漸邊緣。而近二十多年來,我們情況又逐漸好轉(zhuǎn)了。何況,文化、藝術(shù)、文學(xué)自古就有自身的民族特色。
文學(xué)藝術(shù)的價值認知和審美評判從來就沒有“唯一”和“最高”這個標準。更何況,今天我們富起來了,而且還正在強大起來;加之、我們的文化本來就源遠流長、豐富多彩,我們應(yīng)該有足夠的文化自信。也就是說,今天的中國經(jīng)濟文化正在再度復(fù)興、正在重新掘起,我們的文化優(yōu)勢愈來愈凸顯,我們必須爭取世界話語權(quán)!最低,我們無需奴顏卑膝地去和西方的人文“接軌”,我們的文學(xué)何必一定要仰人鼻息地歡呼和接受西方給予的一個大獎?如果我們有能力,他們也愿意,我們也完全可以依我們的標準考評他們的文藝,給他們發(fā)獎。而不必故意仰頭無視存在,更不必帶著無名之火去罵人。
縱觀我們的歷史,我們的文化總體是多元而包容的,生命力是旺盛的,感染力是強大的。人類足跡所至的地方無不留有我們中華民族文化的印記。
因此,咱這個中囯普通的文學(xué)愛好者也可以大膽地說,對待文學(xué)勿以獲獎?wù)撚⑿?,更勿以獲別人的獎?wù)撟约旱挠⑿邸2灰晕鞣降恼軐W(xué)(盡管它是最具有“人類性”的科學(xué)、盡管它高于一切科學(xué)、盡管它對一切科學(xué)具有指導(dǎo)性,但是,人類因地域和種族的不同、思維方式也有很大的差異)來衡量和解讀中國的歷史和現(xiàn)實(最低不準確)。更何況藝術(shù)不同于科研,對它評比和研判的方式和標準帶著很大的個人情感,結(jié)果自然有很大的或然性。
我極其反感我們評論界一些所謂的理論專家,將當代藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的一些非傳統(tǒng)的形式,動輒冠以什么狗屁“先鋒”!既然標榜其為“先鋒”,那么,是否意味著別人就是“落伍者”?我承認,藝術(shù)隨著人類社會的發(fā)展而變化,藝術(shù)長河中一切陳腐的表現(xiàn)形式將會隨著時代的變遷而修正,甚至被淘汰,但并不是新出現(xiàn)的、特別是靠近西方的就是“先鋒”的!所謂“先鋒”應(yīng)該是以“前衛(wèi)”的方式反映當今的社會生活,并被當今社會的絕大多數(shù)人認可和接受的、有較強生命力的、有很大的存在價值和意義的、具有旗幟性起引領(lǐng)作用的作品。
我認為,當今中國文壇那些被冠以“先鋒”的作者或作品,充其量可叫作“另類”或“新銳”。當前被抬得很高的女作家殘雪就是一例。殘雪的許多言論不僅有明顯的自吹自擂,而且一些評論家過她度地抬高了她的文學(xué)認知和文學(xué)價值,還直接尖刻地嘲諷許多堅守傳統(tǒng)、操弄著老創(chuàng)作方式的作家。
老實講,對于殘雪(鄧小華),十多年前我是通過她哥一一當代中國著名哲學(xué)家美學(xué)家評論家、華中科技大學(xué)教授、德國哲學(xué)研究所主任鄧小茫才得知和看重她的。她的作品我看得不夠多,但是,確實常常讓人眼前一亮、每每讓人心中驚喜。殘雪的創(chuàng)作方式(具體可說的長處很多)和當今的絕大多數(shù)中國作家比較,確實有所突破和創(chuàng)新,甚至可以說“顛覆了傳統(tǒng)”,以至于許多讀者認為“新穎,但文字晦澀、構(gòu)思怪異,閱讀起來吃力、甚至看不懂,也就很難堅持看完”。客觀地說,她的作品里西方文學(xué)的元素很多,很洋氣,我本人很喜歡;玩笑地說,她“成長”的過程一定喝了許多“洋奶”,她的“懷孕”可能是與洋人雜交的結(jié)果,不然,怎么會生出“皮膚白、睛仁藍、頭發(fā)黃”的孩子?
但是,誰敢說西方人的文藝標準就是全人類的文藝標準(全世界各民族也都沒有自己固定的綱性標準)?況且還是唯一的和最高的標準?誰敢說文學(xué)諾獎的標準就是當代中國文壇的最高標準?誰敢說中囯作家中獲得諾獎的就一定是中國最好的作家?誰敢說中國作家中如同莫言一樣優(yōu)秀的作家沒有許多?
我想,中國的殘雪們?nèi)臬@諾獎,我們當然高興,畢竟是華人文學(xué)的成就被異族文明認可。但以我的推測,即使為之高興,充其量和當年莫言獲獎時的高興程度一樣(我記得莫言獲獎后中國文壇好像并沒有多么激動,更沒有沸騰。大家覺得那只是一個較大的事兒而已),畢竟人家為中華民族的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)爭了光,讓西方對中國文學(xué)也可以“窺一斑而知全豹”了。但我們不必歡呼雀躍、彈冠相慶、以至于得意忘形!當然,我們也反對對獲獎?wù)叩娜藶槔渎浜蜔o端歪曲甚至肆意丑化!如果沒獲,也無需委曲。因為,那畢竟是西方人以他們的標準和方式評判我們作品的結(jié)果。
寫到這兒,我們不妨回憶一下當年三位前輩文學(xué)大師拒絕文學(xué)諾獎提名的情形及國內(nèi)文壇的反應(yīng),再結(jié)合一下當今國人對待文學(xué)諾獎評選結(jié)果的態(tài)度,也就不難理解三位前輩文學(xué)大師當時拒絕諾獎的原因和理由了。他們在當時的中國文壇無疑已是一流的作家,但他們對待諾獎的態(tài)度卻是如此的謙遜、如此的漠然、如此的不屑。我想,他們的態(tài)度就是當時正常的中國文人的態(tài)度一一興奮、意外、不溫不火、不驚不詫,甚或不屑,當然也有相當一部分人驚詫、興奮、高興。
這個態(tài)度也應(yīng)該成為當今我們對待文學(xué)諾獎的態(tài)度。讓哪些崇洋媚外自卑自賤的奴才們坐臥不安、大驚小怪、憤憤不平去吧!也讓哪些心懷鬼胎盲目排外故裝鎮(zhèn)靜對任何新鮮事物都不感興趣的冷血動物們冬眠去吧!
最后,我說幾句沒有邏輯關(guān)系的話,算是對中國作家獲不獲文學(xué)諾獎的態(tài)度。
不放棄不等于非得擁有,享受過程也很快樂。動力來自于追求,心中有團火,臉上就顯熱情。不能自主的事情,就要聽之任之。坦然是成熟的重要標志,文學(xué)諾獎雖然不由我們評判,但我們永遠翹首期盼,我們永遠視目以待,而且,什么樣的結(jié)果我們都能接受。
2019.9.14凌晨一點至三點於雙桂堂
解超,男,畢業(yè)于咸陽師范學(xué)院中文系,曾任省級某重點中學(xué)語文教師,后一直從事警察工作。中國民盟盟員、中國散文協(xié)會會員、陜西省作協(xié)會員、西安市作協(xié)簽約作家、周至縣劇協(xié)副主席。




