苦竹寨是我們張家界市詩歌學會采風的第二站。在九天洞景區(qū)吃罷午飯后驅(qū)車直達。一下大巴，夢寐以求的苦竹寨就在眼前了。這個藏在武陵山深處的寨子，只剩不足百十戶人家。澧水在這里拐了道彎，把寨子推到了絕壁下，寨對岸是層層疊疊的梯地和茂密的原始叢林。時值中秋季節(jié)。這次學會的采風活動對于大多數(shù)詩人朋友來說是故地重游，對于我來說，是初識苦竹寨的芳顏。
進得寨子，陽光依舊明媚。明晃晃的太陽下的苦竹寨一覽無余。有詩人說，來苦竹寨最好是下雨天，朦朦朧朧的苦竹寨宛如初出深閨的少女楚楚動人。
走過搖擺的紅軍橋直達寨子。
很多詩友以為苦竹寨是因苦竹而著稱，不明真相詩友在寨子尋找苦竹。在澧水河畔生長了一棚竹子，原以為以此命名。苦竹寨是位于湖南省張家界市桑植縣利福塔鎮(zhèn)的古村落，土家語中“苦竹”意為“兩面都是高山”，指其處于澧水與甘溪河交匯處的河谷地形。該寨始建于唐宋時期，興盛于明清，曾為澧水上游重要商貿(mào)碼頭與茶馬古道驛站，現(xiàn)存明清風格吊腳樓、風火墻、青石板街等建筑群，呈現(xiàn)湘西北土家族桿欄式建筑特征。
穿過修葺一新的仿古寨門，青石板路就鋪在眼前。古街上三五成群地散落著一些遠道而來的游人。空氣里似乎彌漫著牛糞的味道，也混合著炊煙的暖意。兩旁的仿古建筑挨得極近，屋檐幾乎相接，漏下一線天光，正好落在泛著青光的青石板上。這腳下的青石板，已被無數(shù)雙腳磨得锃亮。伸手觸摸，一股涼意直透掌心。這涼意里，似乎還留著從前的聲響——船工靠岸的吆喝，挑夫沉重的腳步，商賈清脆的銀錢聲。再細聽，還有明朝土司覃垕王領兵經(jīng)過的腳步聲，更有紅二方面軍路過時，土家女子在門后輕聲哼唱：“睡到那半夜過，門口嘛在過兵……媳婦你快起來，門口掛盞燈，照在那個大路上，同志們好行軍……” 所有這些聲音，都被青石板收藏著，等著有心人來聽。
抬眼望去，我仿佛看見遠古的吊腳樓群懸在山崖邊的水岸上，層層疊疊，一些插入水里的細長木腳，很容易讓人想起一只只覓食的水鳥。窗欞大多破了，糊窗的紙早沒了蹤影，只剩下一個個黑洞?？删驮谶@片沉黯里，竟有幾盆不遠不近的三角梅從陶盆里潑辣地探出身影來，紅得不管不顧。但這份古意在今天的苦竹寨早已漸行漸遠，一排排的仿古建筑早已物是人非。在我看來，這樣的建筑也不為過，它至少是寨子的原住民已從極度貧困走向小康生活的有力見證。如果一味在意古色古香建筑在我看來是一種自私的表現(xiàn)，是踐踏原住民對新生活的美好夙愿。
冥冥之中，我仿佛在行走中一扇木門“吱呀”開了，一名年過八、九旬的老嫗端著木盆出來潑水。她緩緩地直起腰來看我們，眼神空茫安靜如身后的澧水，只是抬頭一瞥忽又低頭進去了。她的一生，大概就如這古寨子里青石板上歲月慢慢碾過的痕跡，那樣深刻而安詳。
我仿佛聽見兩條古街交叉處忽然傳來“咚咚嚓”的聲音，清脆而執(zhí)拗。那是土家人制做樂器或者原木家具的刀挫聲。這聲音不像打破寂靜，倒像把寂靜釘?shù)酶盍恕?/font>
我仿佛看見碼頭上烽火墻屹立在歲月的風雨中，青磚上爬滿青藤和鳳尾草。這墻見過商船連輯的繁華，見過紅色火種的蔓延，聽過市井喧囂，也浸潤過戰(zhàn)后的死寂。如今，它只是靜靜地立著，和我們這些后來的訪客默然相對。
苦竹寨的美，在于它的殘缺。唐末建寨，明清時曾是澧水上的要津，“千帆停泊，百貨轉(zhuǎn)運”。山外的鹽巴、布匹從這里進山，山里的桐油、藥材從這里出去。坊間傳說，清末民初極盛時，古寨竟也養(yǎng)活了青樓三、五家十數(shù)名風塵女子。文人墨客也常常是步著這繁華的商業(yè)氣息和原始荷爾蒙在這古寨的溫柔里留戀忘返。后來陸路通了，水路漸漸冷清，寨子就像退潮后留在沙灘上的貝殼，在時光里慢慢老去風干。
遠山傳來陣陣呼嘯而過的轟鳴——這一列列象征現(xiàn)代文明的高鐵，卻忽然讓我想起在桑植縣文物館見過的一件蠶蛹陶器。六千年前的桑植先民從野蠶吐絲中孕育出文明的曙光；六千年后的今天，這個古寨也在等待自己的破繭時刻。已經(jīng)通車的高鐵和高速，正把這片土地拉進新時代的洪流。這景象，讓人想起古書上記載的澧水航道里千帆競渡的場面——昔日的榮耀繁華，正以另一種方式和姿態(tài)款款歸來。
下午一點，游興未衰的我們踏上了一只游船。隨著導游的講解，我們了解了苦竹寨和游船下面這條碧波蕩漾的河流。在幾個導游的土家山歌中欣賞著窗外的美景。這條河流在于它的深綠，在于它見證苦竹寨的歷史變遷。在以往沒有陸路的利福塔，就全靠這條水路打通外面的世界，獲得生活所需。
如今的這條河流依舊泛著微光，執(zhí)拗地流向遠方。它帶走了往日的舟船和喧嘩，卻把這份殘缺的美，永遠地留在了岸上。
苦竹寨從來沒有死。它只是從商貿(mào)往來興衰和水、陸路交通變遷的舊夢中醒來，正要沉入文明傳承的新夢去。脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、高鐵開通、文旅興起……這一切都在重繪著武陵山區(qū)的版圖。昔日的澧水碼頭，正在成為文化交融的新驛站。
采風回家后，我翻開桑植地方志，關于苦竹寨的記載只有寥寥數(shù)語：“唐末建寨，明清為要津，商賈云集。后陸路興，遂衰?！?合上書，窗外仿佛又響起了大湘西的特有的山雨聲。但仔細傾聽，窗外的車流聲中還夾雜著別的聲響——高鐵駛過桑植的呼嘯，游客的談笑，還有古老文明與現(xiàn)代思潮碰撞的回音。那首膾炙人口的《門口掛盞燈》還在隱約傳唱，苦竹寨的燈火，也會在新的黎明里，照亮更多前行的路。
