大桑坡村的秋意里，飄了三天的梆子腔 —— 路也堵了三天，但熱鬧卻比路更 “堵”。村里兩個(gè)平日里好得能搭伙吃飯的老鄉(xiāng)，為了離臺上的李煥娜更近點(diǎn)，竟紅了臉、爭了位，算不上打架，卻把那份 “想看清楚角兒” 的急切，擺得明明白白。
其實(shí)當(dāng)?shù)厝罕妼τ诤幽蠎蚯臒釔勰?，遠(yuǎn)不是簡單的用堵路可以形容的。我拍了一個(gè)視頻，然后這個(gè)視頻馬上就火了，一天時(shí)間瀏覽量達(dá)到了 12 萬多，點(diǎn)贊五六百。這個(gè)什么意思呢？就是我起的一個(gè)題目有點(diǎn)“雷人”：“為看李煥娜，老鄉(xiāng)干一架”。
像這樣的“俚語”在這河南戲曲界是層出不窮的。比如說前些年聽那個(gè)豫東調(diào)的《打金枝》，民間說“三天不吃饃，也要看看劉忠河（扮演皇帝的）”。還有上個(gè)世紀(jì) 70 年代修焦枝鐵路的時(shí)候，有一次常香玉大師到工地上去慰問演出。但是那個(gè)時(shí)候呢，一般就是領(lǐng)工的，小工頭一類的這樣的人能看到，一般民工是看不到的。所以這個(gè)民工知道了這件事以后呢，就罷工。領(lǐng)隊(duì)的問他們什么意思，他們說“不看常香玉，干活沒力氣?！?還是上世紀(jì)七八十年代，當(dāng)時(shí)這個(gè)生活用品非常緊張，比如說我們經(jīng)常吃的食鹽，當(dāng)時(shí)就是供應(yīng)制，所以老百姓流傳著說“寧愿吃飯不放鹽，也要看看崔蘭田”。還有曲劇名家張新芳，老百姓說“看不到張新芳，吃飯睡覺都不香”等等吧，諸如此類說明了這個(gè)人們對于戲曲的熱愛，對真正藝術(shù)家的尊重。
那些藏在河南戲 “俚語” 里的滾燙熱愛。 這些帶著煙火氣的 “俚語”，哪里是簡單的戲迷調(diào)侃？分明是河南人把對戲曲的愛，揉進(jìn)了柴米油鹽的日常。而這份愛的背后，藏著的是藝術(shù)家們 “戲比天大” 的堅(jiān)守 —— 常香玉大師這句箴言，從來不是掛在嘴邊的口號：劉忠河把豫東調(diào)唱得有筋有骨，崔蘭田把人物演得入木三分，張新芳把曲劇的婉轉(zhuǎn)唱到人心坎里，如今的“李煥娜們”，也在臺上把每一個(gè)身段、每一句唱詞都練得扎實(shí)。正因?yàn)樗囆g(shù)家把真功夫、真感情都給了戲臺，老百姓才愿意把心掏出來回應(yīng) —— 堵著路也要看戲，爭著位也要看角兒，把 “看名家” 當(dāng)成比吃饃、放鹽還緊要的事。
說到底，河南戲曲的魅力，從不在華麗的辭藻里，而在這 “戲” 與 “人” 的相互奔赴里：藝術(shù)家把 “戲” 當(dāng)回事，老百姓就把 “戲” 捧在心上；臺上人守著 “戲比天大”，臺下人就用一句句鮮活的 “俚語”，把這份熱愛傳了一代又一代。
所以我就想，老百姓如此的喜歡河南戲曲，并以他們獨(dú)特的方式表達(dá)對戲曲的熱愛，那么我們的演員和劇團(tuán)呢？更應(yīng)該熱愛藝術(shù)，尊重藝術(shù)。要真正的把功夫用在戲曲上，把真情實(shí)感帶給老百姓，真正的把“戲比天大”體現(xiàn)在我們的文藝事業(yè)中。這或許就是文藝最本真的模樣 —— 不用喊口號，不用講大道理，只要你把功夫下到實(shí)處，把真情捧給觀眾，自然能收獲最滾燙的回響。
作者:葛高遠(yuǎn)
