楊文萍 《木象.流年》-18
唯重啟者才有資格說“這一生”
自殺者都把一生
押注在一桿看不見的秤上
他并沒有找不到秤砣
只是相信變盲才可見的力量
用相信偷換它
使活著的人也感知到了輕
江風吹過大橋的輕
洪水的輕與風箏的輕
近似于幸福的輕
一個外賣騎手的自殺
令整個國家的人都變輕
有名字的世人
焦灼于無名者的欺凌
叫不出剛才拍死的蚊子
它也該有名
恍惚于究竟是哪一方被剝奪一世
竟感慨
陰陽相隔也不過世界相隔
對于逝去者
名字回收與再次投放
從而知曉有一種生死投資
發(fā)生在元語言的世界
一甕秋葉的靜美
是重啟者
唯她有資格說“這一生”
她讓窗欞、酒瓶、白墻、廢紙……
都為造物主所閃存
桂花樹也會死的
一位啟蒙教育家英年離世
他的抓手是歷史
手寫分行，云：“當我死時
請埋我
在桂花樹下
桂花樹下
年年秋天
一樹的繁華
就是我在枝頭復活”
但桂花樹
也會死的，秋天
也會不再來
供應鏈
亂闖，嚎叫，悶哼
三層卡車的生豬
在一家食品供應鏈中心
傳送帶口提出
死亡意識與權(quán)力的關(guān)系問題
路過的老人口中嘖嘖
“罪過，罪過，真是罪過!”
把廠名換掉
屠宰場不會在世上消失
食品工序堆砌
殺生現(xiàn)場依舊把每個不在場的人
兌現(xiàn)為魔鬼
來這里圍觀吧
看看這些不聽話的豬
把人的話語錦衣撕爛后
都有一處通向黑洞的斜坡
看看那幾個眼里無豬的人
他們用鐵棒趕豬
看看鐵棒
究竟都使在誰的身上
“肉好吃！”
食客的贊美
有起死回生之效
餐館里眾人吃得津津有味時
一只豬哀嚎著
脖子涌出汩汩鮮血
一頭牛含著淚
等待人假扮的死神降臨
一只雞躺倒
還有最后的幾下抽搐
一條被粗暴的刀取了鰓的魚
冷不丁又蹦噠起來
你再不想假裝
色身是空
你也無法空給它們看
如果繼續(xù)饞肉
以后見到豬，請鞠一躬
見到牛請拜一拜
見到雞請撫一撫
見到魚，能放生則放
看到誰，你也可能是誰
難說
誰是誰的身體
誰是誰的營養(yǎng)級
戰(zhàn)火中的克里斯汀娜
——改編自“柯義就叫柯義”2025年5月12日的譯文
現(xiàn)在是晚上十一點，她站在房間中央
剛剛醒來哭泣的十個月大孩子
貼著她的手臂安然入睡，嘴巴在夢中輕輕咂動
他知道，只要媽媽在，他就是安全的
可她的心卻無法平靜。昨晚這個時候
哈爾科夫遭遇了16次無人機襲擊。16次爆炸——
想想看，這是多么駭人的數(shù)字。一個晚上
僅一個城市，醫(yī)院、民居、企業(yè)、基礎設施無一幸免
那些人，有的可能早已擔心過這樣的夜晚
或許曾安慰過自己“不會輪到我”。感謝上帝
有些傷者仍在醫(yī)院里掙扎，但不是所有人都能挺過來
無人機不會聽從人們的恐懼或勇敢——
你再怎么害怕，它也照飛不誤；
你再怎么無畏，它也不會繞開你。
窗外，又響起了防空警報?！皩椢ｋU！”
揚聲器中平靜卻刺耳的女聲又來了。她常常在想，
“我們是否會知道哪一次才是最后一次警報？
還是說有一天，廣播器蒙了塵，我們才意識到——
已經(jīng)很久沒有聽到那令人緊張的聲音了？”
與此同時，她聽到了清洗車低沉單調(diào)的轟鳴聲
是的，在哈爾科夫，夜里依然有人在清洗馬路
為什么？為了讓城市保持干凈，為了讓生活不至于停滯
這些市政工人，是這瘋狂世界中的一個錨點
你也許無法確定明天是否安好
但你可以確信，明天的街道會是干凈的
清潔車開走，新一輪警報又響起
“注意！有無人機襲擊的威脅！”
最可怕的，是這種威脅隨時可能成真——就像昨天那樣
也許無人機已在飛來路上，也許今晚將有人遇難
也許是你至親之人……也許，是你自己？
這是夜色中最陰郁的念頭
但她懷中孩子的氣息把她拉回現(xiàn)實
她低頭望著他的臉，在黑夜中輕輕搖著他
感受他柔軟的肌膚、平穩(wěn)的呼吸、細細的眉毛、精致的鼻尖……
她深吸一口他身上的香氣，像新出爐的黑麥面包
這，就是上帝給的生活
不是恐懼，不是沉思，而是此刻——
一個熟睡的孩子躺在她懷里
未來已來
我們的日常生活堅固如常
怎么可能在一夜之間瓦解？
如常上學、上班，計劃周末
為賬單焦慮，為愛情神傷
城市節(jié)奏繁復，咖啡，地鐵
手機上無垠的天地，夜色溫柔
我們的世界穩(wěn)如世界
如同磐石穩(wěn)如磐石
然而，2022年2月24日
這個別人的日子
哪一天也會是我們的日子
病床前的自反
打開乳果糖封口前
先捏一捏頂端，讓里面的液體
往下走，老人自己用力
嘗試，未果，拿剪刀
好像每個動作都是自為的
乳果糖倒進喉嚨
也僅僅是“倒進”
而不是什么目標或結(jié)果
在每個人的終點來臨之前
投入生存的細節(jié)
這有多甜蜜
它也要求我停下來
停到一個個詞里
橋頭記
橋頭這邊天主教堂
那邊是基督教堂
地面一層皆住營生小民
水槽、洗手臺、澆水管露天陳放
沿河數(shù)十米有嘉延酒店
橋頭喇叭循環(huán)播報：
“對面餐廳有快餐
有炒菜有面條有稀飯，都有啊”
周日教堂大門禁閉
建筑像某個詞一樣殘存于新改的文章
橋頭記曰：七十年代，河一晚溺畢數(shù)人
橋邊榕樹枝補充曰：抱緊水泥電線桿子
橋面不時爬過千足蟲
它不知還是不顧人的一念定其生死
垂死掙扎時
“感受即享受”才是神圣的
散落的五根刺
1
空白金剛不壞
空白在姓名，在眼睛，在門，在窗
在關(guān)節(jié)，在奇數(shù)，在蛇，在妖
在我所寫的字里
使每篇文章都像誘捕器
所以我從不缺野獸
或死或活
無論我做什么
空白自動顛覆邊界
它給桅子花與螃蟹
調(diào)配韻律
給阿克蘇與平潭
一塊水汽香皂
空白遇拌嘴，拌嘴即停
空白遇屈辱，屈辱即醒
空白像刺
也像小型造物主
2
這年頭盛產(chǎn)食言者
換個場景它們就是食人獸
3
下水道故障
換個地方生活
洗碗
換個地方生活
蹲廁所
換個地方生活
泡腳
換個地方生活
不能只有睡著了
才像換個地方生活
4
每回開車
我都是在駕馭一條河流
抑制不住溯源的沖動
奔向孩子口中的烏蒙山、長白山、唐古拉山
額爾古納、各拉丹東、巴顏喀拉
5
在重慶，清晨是一列火車
最嘈雜喧鬧的車箱
原來那些鳥人學的就是鳥叫
只是在雜亂無章中
喪失了清脆
夜雨中有蟋蟀來訪
窗外的雨若不是新的
我又何嘗是新的人
跳到我手邊礦石般黢黑的蟋蟀
無論有靈無靈
我與它共存于某個秘密里
我們皆如小波浪的跳舞
渾然不覺大波浪的托舉
雨的循環(huán)
食物的循環(huán)
萬千生命待發(fā)
呼吸的循環(huán)
生死的循環(huán)
幽靈在喃喃自語中分泌出來
“呼出自我，吸進他者
我們的存在已不存在
神的不存在卻存在”
樹葉隨風窸窣似潮涌
助威者還有噼噼啪啪的廣告牌
有循環(huán)又將啟動
才落筆
意思便快速收縮
像抓住蛤蜊的小舌頭
卻道：分行的鉗子太松
蟋蟀一下便從指間逃脫無影蹤
醫(yī)院來電
醫(yī)院來電時我在監(jiān)考
教室尾窗上的陽光格外發(fā)亮
欄桿鋼管，安進視線
曾經(jīng)跛腳的眼神又能開始走動
想到消失，一樹一屋一人
想到如期，這個夏天的四十多度高溫
榕樹綠意盛大
連綿到遠處的縉云山峰
空中飛過似行非行的數(shù)只鳥
已不知所蹤。心驚于第83個年頭
父親也快長出翅膀了
李心釋，教書，寫詩，以自己的問題為專業(yè)，偶爾介入藝術(shù)批評。曾出版詩集《非有非無》和詩學隨筆《黑語言》，及其它學術(shù)論著若干。現(xiàn)居重慶。微信公眾號“南風驛”，聯(lián)系方式kkyuyanxue@sohu.com
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務必用Word 文檔，仿宋，11磅，標題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報核實，將在南方詩歌平臺予以公開譴責；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年10月目錄
“詩學觀點”：高春林｜地鐵、光影及新抒情——以子非花詩歌為例
