兒時的味道
文||軒源
北風(fēng)卷著沙土撲向窗欞，我蜷在城西的出租屋里，捧著一碗剛焯好的芥菜。熱水氤氳的白氣模糊了視線，舌尖觸到那點(diǎn)清苦的剎那，喉嚨里竟翻涌起一股肉香——是那種肥膩膩、油汪汪的豬肉香，從記憶的裂縫里猛地鉆出來，撞得我鼻尖發(fā)酸。
（一）芥菜里的肉味
二十年前的東北鄉(xiāng)，冬天是口銹跡斑斑的鐵鍋，熬著漫無邊際的貧寒。母親總在霜降前后，從院角的土甕里撈出一把腌得發(fā)黃的芥菜疙瘩。她佝僂著腰，用皴裂的手掌搓洗泥土，菜皮摩擦的“沙沙”聲，像極了老鼠啃食糧倉的動靜。鍋里水沸時，她抓起一把粗鹽撒進(jìn)去，灰蒙蒙的蒸汽裹著咸澀撲上土墻，墻皮便簌簌地掉下些碎渣子。
那時我蹲在灶膛前添柴，火苗舔著鍋底，映得母親的臉忽明忽暗。她常說：“芥菜是窮人的肉?！边@話我起初不信，直到某天夜里，她將煮爛的芥菜拌上蒜末，又滴了半勺珍藏的豬油。我囫圇吞下，竟真嚼出肥肉的糯香。后來才懂，那肉味是餓出來的——腸胃空得發(fā)慌，連苦菜梗都能騙過舌頭。
（二）豬油燈下的影子
煤油燈的光暈只有巴掌大，母親在燈下補(bǔ)衣裳，針腳密得像雨點(diǎn)。我趴在她膝頭，嗅到她袖口混雜著泥土、汗腥和芥菜清氣的味道。她忽然哼起一段“茂腔”，調(diào)子悲愴得像野狗哀嚎，歌詞里卻藏著戲謔：“皇帝老兒吃烙餅，咱啃芥菜梗，誰肚里舒坦誰自己知道！”唱罷，她戳我腦門笑：“傻小子，肚子飽了不算飽，心里飽才是福。”
多年后我坐在酒席上，面對滿桌魚蝦，忽然想起那個夜晚。原來母親早把“知足”二字，像種芥菜一樣埋進(jìn)了我骨血里。
（三）麻雀與枇谷
臘月里，母親帶我去場院掃秕谷。西北風(fēng)像刀子，刮得秕谷和雪沫子一起打旋。她弓著身子，用禿掃帚一點(diǎn)點(diǎn)攏起夾雜著鼠糞的谷殼，嘴里念叨：“麻雀凍僵前還知道攢口食，人咋能叫窮嚇破膽？”回家后，她把秕谷炒熟，摻進(jìn)芥菜粥里。粥燙得我舌尖起泡，她卻說：“慢點(diǎn)吃，吃快了嘗不出甜。”
如今我混跡城市，見慣了有人為半勺鹽翻臉，有人為一塊肉背叛良心。才明白母親那些年教我的，是如何把苦澀嚼出回甘——就像芥菜咽下肚，喉頭反倒泛起點(diǎn)詭異的甜。
（四）魔幻的肉香
去年回鄉(xiāng)，老屋灶臺已塌了半邊。母親墳頭的野芥菜卻長得瘋野，我掐一片葉子咀嚼，苦澀扎得牙齦出血?？晒值氖?，嚼著嚼著，那股熟悉的肉香又漫上來——這次不是餓出來的幻覺，而是記憶發(fā)了酵。原來她早把一輩子的堅韌熬成了油，澆在歲月的芥菜上，夠我反芻一生。
暮色四合時，我對著空碗喃喃：“娘，現(xiàn)在兒子真能吃上肉了?！憋L(fēng)穿過破窗，吹得碗沿嗡嗡響，像極了她當(dāng)年的嗤笑——“傻小子，你嚼的不是菜，是命哪！”
作者簡介：
趙景陽（軒源），男，1964年生，河北省人，中共黨員，會計師，國企集團(tuán)高管。
酷愛中華傳統(tǒng)文化，詩歌愛好者，收藏愛好者，周易愛好者。業(yè)余進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，作品散見于都市頭條，中華趙氏詩詞等平臺。
2023年8月榮獲都市頭條井岡山群第二屆“十佳明星作者”榮譽(yù)稱號；同年10月榮獲歷屆十佳明星作者“爭霸賽”三等獎第③名榮譽(yù)稱號。
