秋雨中的玉米地
文/李咸化(山東濟(jì)南)
綿綿的秋雨不停的下著，雨珠串成簾子，把仲秋的天光泡得發(fā)白。我盯著同學(xué)發(fā)來(lái)的短視頻，屏幕里的玉米地正淌著水，飽滿的棒子垂在秸稈上，本該金黃的外殼卻泛著霉斑，剝開時(shí)，頂端竟鉆出嫩黃的芽——那是生命的萌動(dòng)，此刻卻成了糧農(nóng)心口的刺。此刻我那顆與農(nóng)村農(nóng)民血脈相連的心被深深振撼，家族的人絕大部分都還在農(nóng)村，睹物思人，為他們著急與擔(dān)擾，卻也無(wú)奈。
山東的秋，原該是另一番模樣。記憶里的仲秋，該是天高云淡，秋風(fēng)送爽，中午的太陽(yáng)曬得人發(fā)燙，玉米葉在風(fēng)里嘩嘩響，沉甸甸的棒子掛在秸稈腰中，像老漢弓著的脊梁。田埂上的野花褪了色，卻有熟透的酸棗紅得透亮，摘一顆放嘴里，酸里裹著甜，那是大地在豐收季里藏的蜜?？山衲辏瓴恢＞氲芈?，從白露下到寒露，把晾曬玉米的場(chǎng)院泡成泥塘，把搶收的腳步陷在田里。
玉米是山東的骨頭。從魯西平原到膠東丘陵，幾乎每片耕地都認(rèn)它。春末播種時(shí)，大哥總是說(shuō)“玉米是實(shí)誠(chéng)莊稼，你待它一分好，它還你十分甜”。大哥在農(nóng)村當(dāng)了多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)玉米種植配種頗有研究，七十年代初，曾作為山東農(nóng)業(yè)專家被湖北省鄂西山區(qū)聘去培育玉米良種。玉米在夏初麥?zhǔn)蘸簏c(diǎn)下種子，澆足了返青水，看著嫩芽頂破地皮；盛夏除草施肥，玉米稈躥得比人高，濃密的葉隙間漏下細(xì)碎的光，壟溝里的土被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，混著青草與泥土的氣息，是莊稼人最熟悉的味道。它不挑地，耐旱耐澇，產(chǎn)量高得讓人踏實(shí)，磨成面能蒸窩窩頭、貼餅子，是餐桌上的主糧；脫了粒能作飼料，榨了油能進(jìn)工廠，從頭到腳都是寶。村里的老人說(shuō)，有玉米在，日子就餓不著，這樸素的認(rèn)知里，藏著 農(nóng)村人 對(duì)土地的信賴。
可今年的雨，偏要撕碎這份信賴。同學(xué)在視頻里嘆：“你看這芽，長(zhǎng)在棒子上，就像長(zhǎng)在咱心上?！辩R頭掃過(guò)連片的玉米地，收割機(jī)陷在泥里動(dòng)彈不得，村民們披著雨衣，彎著腰手動(dòng)掰棒子，泥水順著褲腳往下淌，沾滿泥點(diǎn)的手攥著濕冷的玉米，力道重了怕捏壞了粒，輕了又怕掉在泥里。收回來(lái)的玉米堆在屋檐下，沒(méi)處晾曬，只能眼睜睜看著潮氣往芯里鉆，有的開始發(fā)霉，有的在筐里悄悄發(fā)芽。大哥給我打電話時(shí)聲音發(fā)沉：“今年的玉米，一半都得扔，今年的辛苦，怕是要打了水漂。”
我想起小時(shí)候，六月里連陰雨，農(nóng)村的人們反而歡喜。“六月連陰吃飽飯”，那時(shí)的雨是給莊稼解渴的，玉米正在拔節(jié)，喝足了水才能躥得快，葉片舒展得像綠綢子?？蛇@八月的雨，是來(lái)添亂的。秋分本該是種麥的好時(shí)候，農(nóng)諺說(shuō)：“白露早，寒露遲，秋分種麥正適宜?！笨扇缃窈哆^(guò)了，田里的水還沒(méi)退，腳踩下去能陷到腳踝，拖拉機(jī)開不進(jìn)，鋤頭插不深，播下的麥種怕要爛在泥里。許多老農(nóng)蹲在田埂上抽煙，煙蒂扔了一地，望著灰蒙蒙的天，嘴里反復(fù)念叨：“這雨咋就不停呢？”
現(xiàn)今科技確實(shí)進(jìn)步了。收割機(jī)比人工幾十倍，天氣預(yù)報(bào)能提前一周預(yù)警，政府部門也調(diào)來(lái)機(jī)械幫著搶收，拉玉米的車一趟趟往烘干廠送。可站在泥濘的田里，人才會(huì)明白，人定勝天有時(shí)只是句安慰。機(jī)器陷在泥里就成了廢鐵，烘干設(shè)備再快，也趕不上玉米發(fā)霉的速度。那些祖祖輩輩傳下來(lái)的農(nóng)時(shí)規(guī)律，那些刻在骨子里的“靠天吃飯”的無(wú)奈，在這場(chǎng)連綿秋雨中，看得格外真切。
雨還在下，敲打著窗玻璃，也敲在每個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的人心上。我仿佛看見(jiàn)都已七八十歲的哥嫂佝僂的背影，在雨里一趟趟搬玉米；看見(jiàn)鄰居大娘坐在屋檐下，把發(fā)了芽的玉米粒一顆顆摘下來(lái)，嘴里不停地嘆氣。他們不怨天，也很少抱怨，只是默默承受著，就像這片土地上的莊稼，風(fēng)來(lái)了彎腰，雨來(lái)了扎根，把苦楚咽進(jìn)肚里，來(lái)年開春，依舊把種子播進(jìn)土里。
可我還是想為他們喊一聲。喊給這連綿的秋雨聽(tīng)，喊給那些看不見(jiàn)田間辛苦的人聽(tīng)：每一粒玉米，都浸著汗水；每一分收成，都連著生計(jì)。這雨里有糧農(nóng)的嘆息，有土地的無(wú)奈，更有千萬(wàn)雙期盼晴天的眼睛。
天色暗下來(lái)時(shí)，視頻里的玉米地漸漸模糊，只有雨絲還在執(zhí)拗地飄。我想大哥常說(shuō)的一句話：“土地不會(huì)虧待人，就是有時(shí)候，天不遂人愿?！笨删退闾觳凰煸?，他們也不會(huì)停下。等雨一停，他們還會(huì)扛著農(nóng)具下地，把能收的玉米收回來(lái)，把能種的麥子種下去，就像父輩、祖輩那樣，在土地上重復(fù)著耕耘與收獲，用最樸素的堅(jiān)韌，對(duì)抗著無(wú)常的天氣。
這或許就是土地教給我們的：苦是真的，但希望也不會(huì)假。就像那些在雨里發(fā)了芽的玉米，縱然錯(cuò)過(guò)了收獲，卻也在告訴我們：生命總會(huì)找到出路，而生活，總要繼續(xù)。只是這一次，我多希望天能睜開眼，給這片土地一個(gè)晴朗的秋，給辛勞的農(nóng)村人們一個(gè)踏實(shí)的年。
2025.10.11.擬于泉城
