豫西的丘嶺地帶,總裹著一層厚重的黃土,風(fēng)一吹,便帶著老家獨(dú)有的氣息。我的老家在洛陽(yáng)伊川與嵩縣交界的村子里,這里沒有平坦的沃野,只有起伏的土坡和錯(cuò)落的院落,而維系著我們家三代人記憶的,是不同年代的三棵石榴樹。 爺爺?shù)氖駱浞N在老院的墻角,是上世紀(jì)七十年代栽下的。那時(shí)候日子清苦,院里除了幾間土坯房,就數(shù)這棵石榴樹了。爺爺是個(gè)老實(shí)本分的莊稼人,侍弄這棵樹比侍弄地里的莊稼還上心,澆水、施肥,從不怠慢。沒過幾年,石榴樹就長(zhǎng)得枝繁葉茂,每到夏天,翠綠的枝葉間綴滿火紅的花,像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在枝頭;到了秋天,枝頭便沉甸甸地墜著石榴,皮兒紅得發(fā)亮,剝開后籽兒晶瑩剔透,酸甜的汁水能浸到心里去。
可就是這滿樹的好石榴,惹來了麻煩。鄰里的孩子眼饞,總趁著大人不注意,翻墻進(jìn)院摘石榴。起初爺爺沒在意,覺得孩子嘴饞,摘幾個(gè)也無妨。直到有一天,一群半大的孩子又來翻墻,土坯墻本就不結(jié)實(shí),被他們這么一踩,“轟隆” 一聲塌了半邊。爺爺看著塌掉的墻,又看著被折斷的石榴枝,氣得手都抖了,回屋拎起斧子,對(duì)著石榴樹就砍了下去。木屑飛濺,枝葉落地,爺爺紅著眼說:“再也不種這惹事的東西了,砍了種棵桐樹,死了還能給我打口棺材!” 那棵曾給老院帶來無限生機(jī)的石榴樹,就這么沒了。只留下一截光禿禿的樹樁,像一個(gè)沉默的印記,刻在爺爺?shù)倪z憾里,也刻在我們家最初的石榴記憶里。
后來父親在村邊蓋起了新房,我們家搬出了老院。新房子寬敞些,院子里也有了更多空地。父親記著爺爺當(dāng)年的遺憾,就從鄰村討了棵石榴樹苗,栽在了院里。那時(shí)候父親忙著養(yǎng)家,白天在地里干活,對(duì)石榴樹的照料遠(yuǎn)不如爺爺當(dāng)年那般細(xì)致。前幾年,這棵樹總是長(zhǎng)得蔫蔫的,春天發(fā)芽晚,夏天開花少,到了秋天,好不容易結(jié)幾個(gè)石榴,要么個(gè)頭小,要么沒等成熟就爛在了枝頭。父親每次站在樹旁,都會(huì)嘆口氣,伸手摸摸粗糙的樹干,像是在安慰一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子。
可不知從什么時(shí)候起,這棵石榴樹竟慢慢 “活” 了過來。大概是父親年紀(jì)大了,地里的活少了,便有了更多時(shí)間照料它。他會(huì)在春天給樹松土,夏天及時(shí)澆水,秋天落了葉,還會(huì)給樹干裹上草繩防凍。就這么幾年下來,石榴樹越長(zhǎng)越壯,枝葉舒展,每年夏天,火紅的花能開滿枝頭,秋天結(jié)的石榴也越來越大,紅得像一團(tuán)團(tuán)火,掛在枝頭,成了家門口最亮眼的風(fēng)景。中秋前后我回老家,一進(jìn)門就能看見那滿樹的紅,心里就覺得踏實(shí) —— 那是家的顏色,是父親用時(shí)光澆灌出的溫暖。
去年,我看著老家另一處閑置的宅基地荒著可惜,便籌資在上面蓋了幾間房子,想著以后?;乩霞易?,也給父母多一個(gè)歇腳的地方。新房子蓋好后,院子里空出一大片地,我忽然就想起了爺爺?shù)氖駱?,想起了父親的石榴樹。我以前聽一個(gè)叫李前進(jìn)的朋友說,他家有石榴樹,就給他打電話,問他有沒有石榴樹苗。他聽了我的想法,笑著說:“正好我家有棵三年生的苗,長(zhǎng)得壯實(shí),送給你,保準(zhǔn)能活?!?/p>
去年冬天,我把那棵石榴樹苗栽在了新院的東邊,北方的冬天冷,我怕樹苗凍著,特意在樹干周圍堆了土,還裹了兩層保溫膜。栽完樹的那天,我站在院子里,看著光禿禿的樹苗,心里既期待又忐忑 —— 它能活下來嗎?能像爺爺和父親種的石榴樹那樣,長(zhǎng)出滿樹的生機(jī)嗎?
直到今年四月初,我回老家,看到石榴樹竟然發(fā)芽了。芽?jī)哼€挺綠!我心里一下子亮堂起來。更讓我驚喜的是,枝葉間還藏著幾個(gè)小小的石榴花苞,像一顆顆小紅豆,可愛極了。
夏天的時(shí)候,花苞慢慢綻放,開出了火紅的石榴花,雖然不多,卻也點(diǎn)綴得滿樹生機(jī)。到了初秋,竟真的結(jié)出了幾個(gè)石榴,個(gè)頭不算大,但皮兒已經(jīng)開始泛紅。朋友說,這棵樹第一年是緩苗期,能開花就已經(jīng)很好了,等明年、后年,根系扎穩(wěn)了,結(jié)的石榴會(huì)更大、更紅,品相也會(huì)更好。我摸著樹干,看著枝頭的石榴,忽然就想起了爺爺?shù)倪z憾,想起了父親的堅(jiān)持 —— 這棵石榴樹,不僅是我栽下的一棵樹,更是我們家三代人記憶的延續(xù),是家風(fēng)的傳承。
作者:葛高遠(yuǎn)