非凡人生——記老首長黃作卿
文/鐵十四師黃宗洪
照片黃作卿提供
2023年12月底，原鐵十四師司令部參謀王祝慶戰(zhàn)友發(fā)來一條紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年的短視頻。我點(diǎn)開一看，心頭猛地一震——畫面里那位老人，正是我40多年來苦苦尋找的老首長黃作卿！
我當(dāng)即從祝慶戰(zhàn)友那里要到聯(lián)系電話，指尖帶著些微顫抖撥通了號(hào)碼。聽筒里傳來熟悉又略感蒼老的聲音，一句“小黃，你好啊”，瞬間把我拉回20世紀(jì)70年代的鐵道兵十四師政治部大樓。我們從當(dāng)年在師部工作的難忘歲月聊起，說到各自轉(zhuǎn)業(yè)地方后的工作、家庭，近一個(gè)小時(shí)的通話，仿佛把中斷的40多年光陰重新縫在了一起。這些年，我懷著崇敬的心情，一直想用我那笨拙的筆，記錄下他那不平凡的一生。
一、從濰縣少年到革命青年：華大點(diǎn)燃信仰
1930年，黃作卿出生在山東濰縣一個(gè)農(nóng)民家庭。祖輩世代與泥土打交道，卻咬牙供他念完私塾、高小，又送進(jìn)山東省立昌樂中學(xué)。父母常說“人念點(diǎn)書總是有出息的”，這句話成了他早年苦讀的動(dòng)力——他成績優(yōu)良，常拿獎(jiǎng)勵(lì)，還能領(lǐng)到學(xué)校發(fā)的糧食和補(bǔ)助費(fèi)，悄悄為家里減輕負(fù)擔(dān)。
1948年4月濰縣解放，街上飄著的華東大學(xué)招生簡章吸引了他的目光?！芭嘤旅裰髦髁x建設(shè)人才”幾個(gè)字撞進(jìn)心里，他當(dāng)即報(bào)名。入學(xué)考試寫“我的志愿”，他一筆一劃寫下“立志做教師，為新民主主義教育事業(yè)而努力”，沒多久便收到了錄取通知。
9月初開學(xué)，500多名學(xué)生里有解放區(qū)進(jìn)步青年，也有老解放區(qū)的干部、教師?！皥F(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”的校風(fēng)裹著革命熱情撲面而來：半軍事化生活、供給制待遇，發(fā)的軍裝穿在身上格外精神；食堂里一起上大課、分組討論革命文獻(xiàn)的熱鬧，至今還刻在他記憶里。那時(shí)的他還不知道，這所學(xué)校正把他引向一條與“當(dāng)先生”不同，卻同樣滾燙的路。
二、從機(jī)要學(xué)員到開國見證者：青春映紅天安門
1949年初，淮海、平津戰(zhàn)役捷報(bào)頻傳，華東局從華大抽調(diào)學(xué)員組成南下工作隊(duì)，黃作卿立刻報(bào)了名。可他沒等來渡江的命令，反倒被選調(diào)到華東局青年干部學(xué)校——后來才知道，這里是培養(yǎng)機(jī)要人員的“秘密基地”。
4月長江防線突破后，學(xué)校南移至江蘇常州，沒過多久，他又和30多名學(xué)員被調(diào)往北京香山的中央辦公廳機(jī)要訓(xùn)練隊(duì)。密電碼像一串無規(guī)律的數(shù)字迷宮，他卻把吃飯、走路、睡覺的時(shí)間都填了進(jìn)去：死記硬背、不停抄寫，手指磨出繭子，手臂酸得抬不起來，仍攥著筆不肯停?！耙唤佑|密電碼，就像上了戰(zhàn)場”，他總說，基本功是保命的本事。
9月中旬，一個(gè)消息讓訓(xùn)練隊(duì)炸開了鍋：他們要參加中華人民共和國成立大會(huì)！編入中央直屬機(jī)關(guān)方隊(duì)后，他跟著隊(duì)伍反復(fù)練步伐，汗水浸透軍裝也顧不上擦。
10月1日下午近3時(shí)，金水橋前幾十米處，他望著城樓西側(cè)拾級(jí)而上的身影——毛主席穿著中山裝走在最前面，格外偉岸。八盞紅宮燈、八面紅旗在風(fēng)里飄，廣場上“共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”的歡呼震耳欲聾。他跟著使勁喊，感覺心臟都要跳出胸腔。多年后他總說，那天的紅，是刻在骨子里的。
三、從朝鮮戰(zhàn)場到將軍秘書：硝煙里淬初心
1951年春節(jié)剛過，21歲的黃作卿隨鐵道兵第二師從廣西到了安東，跨過鴨綠江時(shí)，《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》在隊(duì)伍里響成一片?？蓜?cè)氤?，敵機(jī)的“空中絞殺戰(zhàn)”就來了：炸彈、汽油彈、照明彈砸下來，地上成了火海。他們貓著腰隱蔽，等轟炸停了再走，路上彈坑連著彈坑，有的深兩米，夜里行軍常有人掉進(jìn)去，爬上來拍拍土繼續(xù)走，沒人掉隊(duì)。
近3年里，他在機(jī)要崗位上和敵人“暗戰(zhàn)”：不分晝夜譯電、傳報(bào)，精力體力都耗到極限。因表現(xiàn)出色，他被記三等功，還拿到了“朝鮮人民民主共和國軍功章”。后來他看諜戰(zhàn)片，聽見“滴滴”的電報(bào)聲，總會(huì)想起朝鮮的夜——冷，卻攥著一股勁。
回國后他到了鐵道兵司令部，成了司令員兼政委王震的秘書。初見時(shí)他又敬又怯：這位被毛主席、朱德戲呼“王胡子”的將軍，戎馬倥傯里總蓄著胡子，傳說“受領(lǐng)任務(wù)必蓄須，不達(dá)不凈面”，身上還有7處槍傷。可相處久了，記在心里的是別的：王震胃大出血?jiǎng)舆^手術(shù)，卻總因工作忘了吃藥，得人反復(fù)提醒；1954年修黎湛鐵路，他硬把機(jī)關(guān)從北京遷到廣西貴縣，后來修鷹廈線，又移到福建南平，22個(gè)月就讓福建通了鐵路。
更讓他難忘的是廉潔：王震一家在軍委招待所住了3年，三個(gè)兒子擠在不足10平方米的小屋，夏天熱得只能睡走廊，部隊(duì)勸搬家，他總說“住房緊張，再等等”；第一屆全國人大后，代表有工作費(fèi)，他作為代表卻堅(jiān)決不領(lǐng)?！巴跽鹣衩骁R子”，如今耄耋的黃作卿仍常說，站在他面前，人活得清不清白，一眼就顯。
四、從戈壁荒灘到鐵道深處：風(fēng)沙里筑榮光
1958年3月，黃作卿已是鐵道兵司令員李壽軒的秘書。一天他被叫去開“特殊會(huì)議”——只能聽、不能記。幾天后，他隨李壽軒、工程兵司令員陳士榘坐飛機(jī)到蘭州，又輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的戈壁深處。
那里是真荒涼：“風(fēng)吹石頭跑，遍地不長草，天空飛鳥絕，大雁不落腳”。可就是這沉睡的荒漠，要建起東方航天城。鐵道兵是“后勤兵”，得先修從甘肅清水到基地的鐵路——這條地圖上沒標(biāo)注的路，要把內(nèi)地物資源源不斷送進(jìn)來。戰(zhàn)士們扛著工具在沙里刨，渴了喝涼水，累了就地躺，硬是按時(shí)把鐵路鋪通了。
后來他總驕傲地講：1960年9月10日，基地成功發(fā)射中國第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈；2003年10月15日，神舟五號(hào)從這里把中國人送上太空。那片戈壁灘，早不是當(dāng)年的荒樣子，成了載著光榮與使命的地方。
五、從師部大院到相濡以沫：歲月里守本真
20世紀(jì)70年代，我和黃作卿同在鐵道兵十四師政治部工作，機(jī)關(guān)人都在一棟樓里，他是我直接領(lǐng)導(dǎo)，天天見面。最讓大家佩服的是他“沒官架子”：政治部首長有小餐廳，他偏常來大餐廳和我們這些干事一起吃；下連隊(duì)時(shí)，連長勸他等隧道炮煙排完再進(jìn)，他擺擺手：“戰(zhàn)士能進(jìn)，我咋不能？”隆化隧道里，他跟著我們扒石渣、推翻斗車，一身汗也不停，我那時(shí)就想：這準(zhǔn)是從戰(zhàn)爭年代走過來的人，才這么能吃苦。
后來我調(diào)走，他轉(zhuǎn)業(yè)，斷了聯(lián)系，可我總記著他。再聯(lián)系上才知道，他轉(zhuǎn)業(yè)后到了濰坊汽運(yùn)公司（今濰坊交運(yùn)集團(tuán)）當(dāng)黨委副書記兼副總經(jīng)理，妻子楊瑞英也跟著轉(zhuǎn)業(yè)來濰坊——這位烈士的女兒，1959年8月1日和他結(jié)婚時(shí)，婚禮就幾樣?xùn)|西：李壽軒將軍老伴炒的花生、他買的糖和兩個(gè)西瓜，在司令部小會(huì)議室里，簡單卻踏實(shí)。
那些年他忙，家里三個(gè)孩子、老人全靠楊瑞英：她上班帶娃、操持家務(wù)，孩子想爸爸了，就趁放假帶他們?nèi)スさ貓F(tuán)聚。2011年初楊瑞英突發(fā)腦出血，留下視力模糊的后遺癥，黃作卿把愛了多年的乒乓球戒了：“照顧好她，是現(xiàn)在最重要的事?！痹跅钊鹩⒒疾〉娜兆永?，黃作卿一直陪伴在她身邊。
從轉(zhuǎn)業(yè)地方工作至離休后的近50年時(shí)間里，老首長黃作卿始終保持和發(fā)揚(yáng)我黨我軍的光榮傳統(tǒng)，關(guān)心人民群眾，積極參與社會(huì)公益事業(yè)，出色完成黨和人民交給的各項(xiàng)任務(wù)。
? ? ?
想起老首長那非凡的人生：從濰縣少年到革命青年，從金水橋到朝鮮戰(zhàn)場，從戈壁鐵路到隆化隧道，再到濰坊的尋常日子，他一直把國家需要扛在肩上，不忘初心、為國為民。
? ? ??
這樣的老首長，怎會(huì)讓人忘？
責(zé)編：檻外人 2025-10-10
