這次探討點(diǎn)文化問(wèn)題。
二弟現(xiàn)在比我熱愛(ài)農(nóng)業(yè),春播時(shí)節(jié)在荒蕪多年的地里辟出一小塊種了幾行玉米栽了幾壟白薯。早就收了一小堆玉米棒子,也到了收白薯的時(shí)候,我說(shuō):先別急,等國(guó)慶放假咱們一起勞動(dòng)吧。

10月2日下午,酒足飯飽睡透之后,扛起一把鎬抄起兩把鐮刀吆三喝四地到了出發(fā)了。所謂幾壟,屈指點(diǎn)數(shù)一下,共計(jì)四壟,每一壟六七米長(zhǎng)攏共二十五六米長(zhǎng)吧。收白薯的第一道工序是割白薯秧,就是用鐮刀把烏央烏央爬滿地的藤蔓割下來(lái)歸攏到一邊露出白薯壟。

先插播一下“壟”及栽培知識(shí)。所謂壟,就是在耕地上培成的一行一行的土埂,在上面種植農(nóng)作物。白薯要栽在壟上,這既增大通風(fēng)采光面供應(yīng)充足氧氣利于白薯呼吸生長(zhǎng)也便于收獲——省得挖掘太深太費(fèi)勁。春播時(shí)在壟背上挖一個(gè)個(gè)的小坑,稱之為“埯ǎn”,我們老家那一帶不允許沒(méi)有聲母的現(xiàn)象(比如要把安全說(shuō)成nān quán,棉襖叫做mián nǎo)而且還要兒化稱之為“nǎn兒”。在埯里栽上秧苗——一般一埯栽兩棵,澆上水,等水滲透蓋上土,這叫“封埯”,春季任務(wù)完成。

白薯的田間管理比較粗放,只需要翻翻秧除除草,略去不表。這就到了秋分寒露時(shí)節(jié),也就是我們兄弟勞動(dòng)時(shí)間。刨白薯,就是掄起鐵鎬把白薯從地里刨出來(lái)。刨白薯也是有一定技術(shù)含量的,鎬頭向斜前方掄起來(lái)然后向斜后方照著白薯壟的底部用力掄下去把土摟起來(lái),運(yùn)氣好的話一嘟嚕白薯就出來(lái)了。不過(guò)我們的運(yùn)氣經(jīng)常不好,一鎬下去看不見二鎬下去刨不出……終于看見個(gè)紅皮的東西,手指粗的白薯呈現(xiàn)出來(lái),當(dāng)然也有比手指頭大的,但在總數(shù)中占比不高,按照這塊地應(yīng)有的產(chǎn)出也是可憐。

盡管收成不甚理想,但大大小小七人興致還挺高,甚至洋溢著豐收的喜悅,給國(guó)慶假期增添喜慶色彩。悲慶的色彩也有,就是腰和胯有點(diǎn)酸。

此處所謂的白薯是我們老家對(duì)于sweet potato的一般叫法,不論白瓤的紅瓤的黃瓤的紫瓤的統(tǒng)稱白薯,只是當(dāng)非白瓤時(shí)加個(gè)限定詞以示區(qū)分比如紅瓤白薯等。我想這和當(dāng)年我們這里以白瓤為主有關(guān),就像有的地區(qū)主要產(chǎn)紅瓤的就統(tǒng)稱紅薯一樣,沒(méi)有貴賤土洋之別。

由收白薯想到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的幾個(gè)動(dòng)詞。收白薯一定是刨不能叫挖,雖然都是把東西從土里取出來(lái),但用的工具和技術(shù)動(dòng)作是不同的。挖用鐵锨或者叫鐵鍬,用腳把鐵锨踩到土里,胳膊用力把東西挖出來(lái)。誰(shuí)說(shuō)挖白薯,誰(shuí)是農(nóng)業(yè)外行。

收玉米叫掰,很形象吧,用手把玉米棒子與玉米秸分開,多數(shù)情況一只手就行,長(zhǎng)得太結(jié)實(shí)就得用兩只手。我們那兒把掰玉米叫kěi棒子,遍查《新華字典》沒(méi)找到這個(gè)kěi字,有興趣的文化學(xué)者可以挖掘考證一下,我先忙別的事。

對(duì)于谷子和高粱,我們用另一個(gè)動(dòng)詞“zhǎo”,而且有個(gè)專用的工具叫“zhǎo鐮”。網(wǎng)上有人給出“爪zhǎo鐮”的寫法,我覺(jué)得似乎不是很貼切,感覺(jué)應(yīng)該有個(gè)提手旁才是。再請(qǐng)文化學(xué)者考證一下吧。

拾柴屬于書面用語(yǔ),具體拾柴者不會(huì)這么說(shuō)。俺們那旮一般有兩種說(shuō)法,一是摟,針對(duì)枯枝落葉,用筢子摟lōu——摟草還可以順便打兔子。二是割,像荊條山草等需要用鐮刀割下。有的地方會(huì)有砍柴行為,那對(duì)象是比較粗壯的樹木,俺們那旮綠化祖國(guó)不許砍樹故砍字極少用到柴字前。

很多城里人分不清栽、種zhòng、植的適用范圍。俺們那旮的農(nóng)民門兒清:把種zhǒng子播撒到土里叫zhòng,把zhǒng子或者根莖培育出秧苗植入土里叫栽,因此把樹苗植入土里叫栽樹不是種樹。植是書面用語(yǔ),含義略寬些,可以有栽植種植義,因此國(guó)家設(shè)立了植樹節(jié),號(hào)召植樹造林,而不是種樹節(jié)種樹造林。

上述都屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)范疇,年輕人已經(jīng)不了解了,但是沒(méi)關(guān)系,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)簡(jiǎn)化了好多,很多動(dòng)詞名詞也要淘汰,社會(huì)在發(fā)展,就這樣吧。
又想到了這個(gè)字,粘。它有兩個(gè)讀音,一是zhān,二是nián。作動(dòng)詞讀zhān,指黏性物附著或膠合(如粘貼、粘連)即粘( nián )的東西互相連接或附著在別的東西上,因此Ctrl+V那個(gè)動(dòng)作叫zhān貼而不是nián貼。每當(dāng)聽到復(fù)制nián貼就感覺(jué)很別扭。記住,nián是形容詞,表示物質(zhì)的特定性狀,一般用黏。

寫到這兒,“一騎紅塵妃子笑”又冒了出來(lái)。我就不明白了,你們這些學(xué)者專家就沒(méi)有一點(diǎn)中國(guó)古典詩(shī)詞的常識(shí)不知道格律是什么物事嗎?“仄仄平平平仄仄”被你們改成“平平平平平仄仄”就不覺(jué)得閹割了中國(guó)傳統(tǒng)文化愧對(duì)列祖列宗?不知道這些專家是哪兒來(lái)怎么當(dāng)上的,真想掄圓了賞它幾個(gè)大逼豆大耳帖子大脖兒摟。唉,別這樣,一是見不到它們,二是也有辱咱文化人的斯文。



王革華,1961年生,清華大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。1984年畢業(yè)于清華大學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè),1987年畢業(yè)于清華大學(xué)管理工程專業(yè),工學(xué)碩士。研究領(lǐng)域?yàn)槟茉聪到y(tǒng)分析與規(guī)劃,側(cè)重于農(nóng)村能源、新能源經(jīng)濟(jì)與政策分析,能源與氣候變化等。1987~2001年在農(nóng)業(yè)部規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作,曾任能源環(huán)保所所長(zhǎng)。2002年至今在清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院從事教學(xué)和科研工作,曾任副院長(zhǎng),主講研究生課程《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》。著有《能源與可持續(xù)發(fā)展》《新能源概論》《新能源:人類的必然選擇》《縣級(jí)農(nóng)村能源綜合建設(shè)規(guī)劃》《農(nóng)村能源項(xiàng)目經(jīng)濟(jì)評(píng)價(jià)》等專業(yè)著作,以及《半瓶集》《無(wú)所集》等詩(shī)文集。