每次回鄉(xiāng)，我都像走進(jìn)一只舊鬧鐘。老屋已不存在，老屋變成了菜地，年輪化作葉脈、歲月繼續(xù)生長，父親的背也彎成了門檻。他八十多歲了，仍習(xí)慣早起，像年輕時一樣，輕輕拉開門閂，不驚動睡在梁上的月光。
他的手掌粗糙而溫暖，指甲縫里還嵌著泥土的顏色。那是歲月留下的年輪，也是他與土地簽下的契約。
父親不善言辭，卻把一生的愛，都種進(jìn)了地里。春天，他在風(fēng)里彎腰；秋天，他在風(fēng)里直腰。如今，他的步伐慢了，但田埂還記得他的腳印，像一行行褪色的詩。
我們的對話很簡短，卻能在沉默里互相抵達(dá)。我問他累不累，他說習(xí)慣了；他問我在外好不好，我說挺好的。我們都學(xué)會了把思念藏在“挺好”里。
夜里，窗外的秋風(fēng)和淅淅秋雨像舊唱片。父親講起過去，語氣平靜，像在說別人家的故事。我知道，那些艱難的歲月，他都用肩膀扛成了風(fēng)景。
離開的那天，他執(zhí)意要送我到路口。車開動時，他揮了揮手，像把一生的叮囑都疊進(jìn)了那只手。
后視鏡里，他的身影越來越小，最后變成了故鄉(xiāng)的一個標(biāo)點，停在我心里最柔軟的地方。
我忽然明白，故鄉(xiāng)之所以為故鄉(xiāng)，是因為那里有一個人的背影，無論我走多遠(yuǎn)，它都在原地等我。
父親的背影越拉越長，它穿過我的童年、青年，穿過我所有的歡喜與失落。它像一根風(fēng)箏線，一端系著我，另一端系著家。
我知道，終有一天，那條線會變得很輕很輕。但在那之前，我會盡可能多地回去，陪他慢慢走，聽他講那些已經(jīng)講過很多次的故事。
因為我知道，在路的盡頭，總有一盞燈為我亮著，燈下有一個背影，被夕陽拉得很長很長。
