第九十一回 白膜映彩 黑土生金
作者：劉連成
1988年的春風(fēng)，如一支溫柔的畫筆，輕輕拂過雙遼農(nóng)場(chǎng)北緣那片無垠的稻田，綠意悄然蔓延。與此同時(shí)，在場(chǎng)部一隅，幾間沉寂已久的紅磚廠房也在這春潮中蘇醒。聯(lián)產(chǎn)承包釋放出巨大活力，機(jī)械化耕作讓土地更高效，卻也讓一批年輕雙手無處安放。于是，三十萬元投資落地，原基建隊(duì)的閑置院落被喚醒，雙遼農(nóng)場(chǎng)塑料彩印廠就此誕生——一片黑土之上，升起了工業(yè)夢(mèng)想的第一縷彩煙。
西鄰造紙廠機(jī)聲轟鳴，紙絮如雪紛飛；南接供電所，變壓器列陣如兵，電流無聲奔涌；北望是風(fēng)吹稻浪的青紗帳，綠波起伏如歌；東側(cè)居民區(qū)炊煙裊裊，孩童笑聲穿巷而來。就在這自然與人文交織的腹地，一座小小的彩印廠靜靜佇立，像一顆埋入黑土的種子。冰冷的機(jī)器吞吐著白色粒子，卻在轟鳴中孕育出斑斕的“彩夢(mèng)”——那是雙遼農(nóng)場(chǎng)工業(yè)史上第一抹躍動(dòng)的色彩。
從籌建到投產(chǎn)，僅用四個(gè)月。六十名平均年齡不足三十的青年，迅速擰成一股繩，燃起創(chuàng)業(yè)的熱火。最令人著迷的是吹膜車間：米粒般的白色丙烯料，如馴服的精靈，被一勺勺送入巨獸般的機(jī)器“咽喉”。經(jīng)預(yù)熱、熔融、冷卻，從另一端緩緩升起一個(gè)晶瑩剔透的圓筒“氣泡”，輕盈如夢(mèng)，薄若蟬翼，在燈光下泛著珍珠般柔光，仿佛隨時(shí)會(huì)飄向天空。這夢(mèng)幻般的“氣泡”隨即被鋼輥溫柔壓平，化作光滑如鏡的“白膜”——塑料袋的雛形，厚度誤差不及發(fā)絲三分之一，寬度精準(zhǔn)入微。工人們笑言：“這機(jī)器，比繡花姑娘的手還細(xì)。”
白膜成卷，真正的魔法在印刷車間上演。一臺(tái)來自浙江海寧的六色凹版印刷機(jī)，是當(dāng)時(shí)當(dāng)之無愧的“尖端利器”，被工人們敬稱為“大功臣”。它如一位不知疲倦的彩繪大師，以每分鐘兩百幅的速度，將油墨精準(zhǔn)印上白膜。紅似熟透蘋果，藍(lán)若夏日晴空，黃如向日葵田，色彩在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中翻飛跳躍，宛如一條活生生的“彩龍”在車間騰舞。而調(diào)墨的老師傅更是技藝通神，他不僅嚴(yán)守規(guī)程，更憑經(jīng)驗(yàn)感知天氣、溫濕度，微調(diào)配方。“差一點(diǎn)，韻味就沒了?！彼Ｄ砥鹨坏斡湍?，對(duì)著光細(xì)細(xì)端詳，“這紅，多一分則俗，少一分則悶，唯有恰到好處，才能印出最美的袋子?！?/font>
熱合車間曾是姑娘們夏日的“煉獄”。高溫與機(jī)器炙烤交織，車間如蒸籠，汗水浸透工裝，發(fā)梢滴水，她們卻仍笑著打趣：“免費(fèi)桑拿，包治百病！”直到那臺(tái)價(jià)值二十萬元的電腦自動(dòng)制袋機(jī)“駕臨”，一切煥然一新。這“智能工匠”不僅能自動(dòng)封口、裁剪，還自帶“頭腦”——當(dāng)袋數(shù)接近百個(gè)，機(jī)身紅燈閃爍，“嘀嘀嘀”的提醒聲俏皮響起：“快啦快啦，一百個(gè)了，小師傅們來打捆嘍！”原本需十余人忙碌的工序，如今兩三個(gè)人便輕松掌控。姑娘們終于告別“蒸桑拿”，笑聲重新在車間回蕩。
支撐這一切高效運(yùn)轉(zhuǎn)的，是兩位如磐石般的“領(lǐng)頭雁”。廠長(zhǎng)陳鳳學(xué)沉默務(wù)實(shí)，幾乎日日扎根廠區(qū)，不是蹲在機(jī)器旁觀察運(yùn)轉(zhuǎn)，便是與工人圍坐討論難題。節(jié)假日、星期天，他的身影從不缺席。職工們說：“有陳廠長(zhǎng)在，心就穩(wěn)?！备睆S長(zhǎng)祝榮家則是技術(shù)靈魂，人稱“救火隊(duì)長(zhǎng)”。他對(duì)每臺(tái)機(jī)器的脾性了如指掌，零件松動(dòng)、異響微顫，皆逃不過他的耳目。一次高燒39度，剛打完點(diǎn)滴躺下，忽聞?dòng)∷C(jī)故障，他不顧妻子勸阻，披衣沖入寒夜。兩個(gè)多小時(shí)搶修后，機(jī)器重啟，他額上冷汗涔涔，臉上卻露出安心笑意。從此，工人遇難題，第一句話便是：“別慌，找祝廠長(zhǎng)！”
他們深諳“打鐵還需自身硬”。建廠伊始，技術(shù)規(guī)程便如鐵律，全員培訓(xùn)、嚴(yán)格考核，不合格者絕不上崗。每道工序精細(xì)如繡，每分原料錙銖必較。一名青年因操作生疏未過考試，急得直跺腳，祝廠長(zhǎng)拍拍他肩：“別急，我教你，練會(huì)為止。”他們亦如獵手般緊盯市場(chǎng)。1989年春，高壓聚乙烯價(jià)格暴跌，從八千跌至五千每噸，陳、祝二人對(duì)視一眼，果斷拍板：“買！”一次購(gòu)入四十余噸。年末價(jià)格回升至七千，僅此一舉，節(jié)省成本十余萬。年終獎(jiǎng)金發(fā)放時(shí)，職工們紛紛豎起大拇指：“廠長(zhǎng)這眼力，真神！”
他們抓生產(chǎn)，更把職工冷暖放在心頭。初建時(shí)，陳廠長(zhǎng)走進(jìn)吹膜車間，刺鼻的塑料味撲面而來，嗆得他連連咳嗽。他望著工人們?cè)跐忪F中專注作業(yè)，心頭一緊：“這味兒聞久了，傷身?！碑?dāng)即下令：“去外地買抽油煙機(jī)！”幾天后，兩臺(tái)嶄新設(shè)備安裝到位，異味漸散。工人們感慨：“廠長(zhǎng)把我們的命，真放在心尖上。”
就這樣，一群人同心協(xié)力，心往一處想，勁往一處使。建廠首年，便實(shí)現(xiàn)滿負(fù)荷生產(chǎn)，奇跡般收回全部投資。年終，每人分得一千五百元獎(jiǎng)金——在當(dāng)年，這可是普通工人數(shù)月工資的“巨款”！1989年，彩印廠交出耀眼答卷：上繳利潤(rùn)三十一萬八千元，人均四千余元；創(chuàng)產(chǎn)值一百五十萬元，人均兩萬元。在場(chǎng)辦工業(yè)中，堪稱“頂呱呱”的標(biāo)桿！
然而，命運(yùn)總在輝煌時(shí)投下陰影。1992年寒冬，一場(chǎng)大火突如其來，吞噬廠房、機(jī)器、設(shè)備，將一切化為焦土?；饻缰螅瑥U墟前，許多職工眼眶泛紅。陳廠長(zhǎng)與祝廠長(zhǎng)卻挺立風(fēng)中，聲音堅(jiān)定：“火能燒毀廠房，燒不毀我們的志氣！只要人在，就能重建一個(gè)更好的彩印廠！”在總場(chǎng)支持下，全體職工齊心協(xié)力，僅半年多，新廠區(qū)拔地而起——更寬敞，更現(xiàn)代。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)新機(jī)轟鳴重啟，當(dāng)新的“彩龍”再次舞動(dòng)車間，掌聲如雷，淚水與笑容交織。那不屈的堅(jiān)韌，比任何彩印圖案都更深刻、更動(dòng)人。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，浪潮更迭。進(jìn)入二十一世紀(jì)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型加速，雙遼農(nóng)場(chǎng)塑料彩印廠終因銷路不暢，悄然落幕。廠房另作他用，機(jī)器變賣，昔日喧囂歸于沉寂。然而，它在黑土地上刻下的印記，永不磨滅。它是農(nóng)場(chǎng)工業(yè)的驕傲，是六十名職工青春與汗水的見證，是一代人用雙手寫就的創(chuàng)業(yè)史詩(shī)。它以塑料為紙，以色彩為墨，在雙遼的發(fā)展長(zhǎng)卷上，留下濃墨重彩、不可磨滅的一筆。
當(dāng)行人偶經(jīng)舊址，或許仍能聽見記憶中的機(jī)器轟鳴，看見那透明“氣泡”在陽(yáng)光下輕盈飄蕩，映出斑斕光影。那是屬于一代人的光榮與夢(mèng)想，在歲月長(zhǎng)河中，靜靜閃耀，永不褪色。
