我與晉祠結了緣之七:
《老磚窯紀實》
文/郝嘯林
晉祠村西邊,矗立著一座舊磚窯。窯身大約有二十米高,外面看直徑也有二十來米,里面用青磚砌成了圓圓的穹頂。這座窯是哪年建的?村里沒人說得清了。解放前,它是私人財產(chǎn);解放后,就歸了集體。
解放初那會兒,村西頭一片荒涼,窯場也荒廢了。窯洞和窯道里長滿了高高的蒿草。大人們總嚇唬小孩,說那窯洞里住著狐貍和狼,不讓孩子們?nèi)ツ莾和?。直?963年,邢臺發(fā)了大洪水,村里不少房子被沖壞,需要大量磚瓦重建,這座沉寂多年的老窯才重新派上了用場。
站在高高的窯頂上向四周望去,遠處的邊防村落若隱若現(xiàn),腳下的莊稼樹木盡收眼底,只覺得天高地闊,云淡風輕。低頭看窯內(nèi),那“大肚子”又深又寬敞,估摸著能裝下一萬多塊磚坯。窯頂四周除了幾個土煙囪,邊上還架著一個轆轤,那是“洇窯”時用來提水的,水就取自旁邊的西大河。這里,就是晉祠村幾百年來燒制青磚的地方??恐@些青磚,晉祠古廟得以保存完好,祖祖輩輩的村民也才有了建房蓋屋、安身立命的基礎。秦磚漢瓦是咱們民族的一張名片,把普普通通的黏土變成結實的青磚,可要經(jīng)過許多道繁瑣的手續(xù)。如今蓋民房用的磚,樣子和分量跟過去差不太多,這流傳下來的手藝,無疑是春秋故地勞動人民智慧的結晶。
村西過去是大片的鹽堿地,但地底下藏著上好的黏土,正是燒磚的好材料。窯工們用小推車把黏土運到自己的工段,用水泡上。等泥泡得軟硬合適了,就開始“和泥”。用的工具叫“鏟锨”,方頭中空,這樣水和土更容易攪勻。和泥時,先左右翻,再上下翻,接著一鏟一鏟用力摔打,直到泥里外均勻,不稀不稠,帶著黏性才算好。
初夏時節(jié),天亮得早。雞剛叫頭遍,離磚窯一里地的村子里,就能清晰地聽到窯工們扣磚坯時磕磚斗的“砰砰”聲。那聲音,像火車啟動時的汽笛轟鳴,像戰(zhàn)場上沖鋒的號角,也像游行隊伍里堅定有力的鼓點,宣告著一天的勞作開始了。
扣磚坯的家伙什兒有條磚斗、割泥弓、挖泥板。脫坯的步驟是這樣的:先用挖泥板從泥堆上挖下兩板比磚斗容量稍多的泥,雙手抄起泥團,麻利地摔進擺好的磚斗里。緊接著用弓子“唰”地割掉多余的泥,雙手端起沉甸甸的磚斗,快步奔向曬場。到了地方,手腕靈活一翻,把斗里的泥坯穩(wěn)穩(wěn)扣在地上,順手把空斗一摔、撒上點沙子防粘,轉(zhuǎn)身就回去脫下一斗。就這么一斗接一斗,直到一堆泥用完。一個壯勞力,從早干到晚(五更天到天黑),差不多能脫出一千二到一千五百塊磚坯??鄢鰜淼拇u坯必須方方正正、平平整整,不能缺角、鼓肚或者塌陷,不然上架、裝窯都麻煩。
磚坯稍微干一點就得趕緊“上架”。上架前還得及時“抽坯”、“端坯”,防止被風吹裂。干得太慢,第二天就上不了架,耽誤活兒;干過頭了又容易開裂,同樣不好上架。上架時,磚坯得擺得結結實實、整整齊齊,還得透風、向陽。一排排碼放齊整的磚坯垛,遠遠看去,就像列隊等待檢閱的儀仗隊。秋末冬初,只要天氣好,窯工們幾乎天天都在脫坯。通常年前脫好的磚坯,足夠燒到來年夏初。但要注意,那些上了凍卻沒干透的“凍磚坯”,是絕對不能用的。
架子上的磚坯徹底干透了,就可以裝窯了。裝窯和出窯都是實打?qū)嵉牧饣?,非得身強力壯的棒勞力不可。那時候,無論是裝窯的磚坯還是出窯的青磚,都是摞成高高的磚摞讓人背。一層碼四塊磚,摞個七八層。一塊磚按五斤算,三十多塊磚背在身上,少說也有一百七八十斤重。裝窯出窯都是流水作業(yè),一個挨著一個。摞磚的只管摞磚,背磚的只管背磚。把繩子套在裝滿磚塊的木板下,挺直腰板,一步一喘,沿著陡峭的窯壁,一步步背到窯頂,直到整個窯裝滿或清空為止。
一看到這青幽幽的磚塊,就讓人聯(lián)想到古老的秦磚漢瓦;一看到裝窯時那些背著沉重磚摞、艱難攀爬的身影,就仿佛看到了修筑萬里長城的勞工。中華民族的祖祖輩輩,有多少人就是這樣靠著艱辛的體力勞動熬過來的??!修長城是為了抵御外敵,燒青磚是為了建造家園。人啊,為了能有個安身立命的“窩”,從古至今,不知有多少人為此付出了生命;即使在今天,也還有無數(shù)人在為此奔波勞碌!
燒窯可是個技術活,直接關系到能不能燒出好磚。聽老燒窯師傅講,窯里的磚裝配起來分五層:從下往上,依次是攔火腿子、小鐵鏈、立裝、變裝和攔火層。哪一層磚該橫著放、豎著放,還是交叉著放;是順著前后臥倒,還是左右錯開壓住,都得聽師傅的指揮。另外,為了方便點火后觀察火候,裝窯時一定要在中間突起的下方放一塊特別的“老君磚”。這些門道,無不是祖祖輩輩的窯工們,在年復一年的實踐中摸索出來的寶貴經(jīng)驗。
燒窯時,掌握火候更是關鍵中的關鍵。什么時候該用小火慢慢烘(小火),什么時候該用中火穩(wěn)著燒(文火),什么時候該集中火力燒后段(燒后火),甚至連燒什么柴火都有講究?;鸷蚰媚蟛缓茫腿菀谉鲱伾l(fā)紅的次品“二紅磚”。燒窯也有危險,當年在延安,紅軍戰(zhàn)士張思德就是在燒炭時因炭窯崩塌犧牲的,所以安全永遠是第一位的。
最后一步是“洇窯”。就是在?;鹬?,選準時機,從窯頂腰線那里往滾燙的窯里慢慢澆水,讓窯里的溫度逐漸降下來。因為窯里溫度極高,冷水一澆下去,瞬間就變成大量水蒸氣,一下子把窯里的氧氣擠了出去。氧氣少了,磚坯里的鐵元素得不到充分氧化,燒出來的磚就變成了青色。青磚比紅磚更耐風化、耐水浸、耐空氣侵蝕。古代的“秦磚漢瓦”能歷經(jīng)千年不壞,靠的就是這洇窯的功夫。
記得那個年代,幾乎每個村子都有自己的磚窯,只是停產(chǎn)的早晚不同。大概在1980年前后,村東頭建起了一座新磚窯,村里這座專門出產(chǎn)青藍磚的老窯,就像一位完成了使命的老婆婆,終于停下了運轉(zhuǎn)。
一塊青磚,仿佛一卷厚重的歷史;一抔黃土,飽含著一生的情誼。房屋的樣式,記錄著時代的變遷;磚石的進化,折射出社會的發(fā)展。如今,青磚已成往事,當年的制磚匠人也漸漸老去。村西和村東的兩座磚窯,早已消失在時光里。隨著邢臺城鎮(zhèn)化的腳步,磚窯舊址的周圍,已是寬闊的馬路和幢幢高樓。然而,那座曾經(jīng)的老磚窯,永遠是家鄉(xiāng)無數(shù)青磚房的孕育之地,是村人繁衍生息的基石,是老一代農(nóng)民心中揮之不去的深刻記憶。這片土地里,永遠縈繞著它的氣息和靈魂!
作者簡介:郝嘯林,原名郝封印,筆名牛城放翁。退伍老兵,退休教師,文學專業(yè),鄉(xiāng)村作家。著有長篇小說《時代的記憶》和散文集《泉潤人生》。