街口(非虛構(gòu)小說(shuō))
文/谷百川
8點(diǎn)多鐘，兩個(gè)做生意的人在村街口爭(zhēng)吵，高一聲，低一聲，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。瘦高個(gè)男子說(shuō):
你的車(chē)不能往這里站！
不往這里站， 你讓我往哪里站？ 矮個(gè)稍胖的男子不服氣地瞪著眼像斗架公雞，這地方是你家的？
你的柴油機(jī)咚咚咚震耳朵，咋讓我賣(mài)衣服？最好挪遠(yuǎn)一點(diǎn)！
小胖子脖子一梗，你是市場(chǎng)管理局？我不挪！說(shuō)著，便發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)。藍(lán)色機(jī)動(dòng)三輪車(chē)上的石磨隨著柴油機(jī)的咚咚聲，呼嚕嚕轉(zhuǎn)起來(lái)。
瘦高個(gè)氣得臉色蒼白，還想再說(shuō)幾句，他的妻子走過(guò)來(lái)拉住他的胳膊說(shuō)，走吧，別跟他一樣。瘦高男子氣憤憤說(shuō)，哼，沒(méi)一點(diǎn)素質(zhì)！
改革開(kāi)放以后，國(guó)家政策允許做生意。這個(gè)名不不見(jiàn)經(jīng)傳的十字街口便不再沉默，招徠了形形色色的生意人。天天像走馬燈一樣變換，有的賣(mài)衣服鞋襪，有的賣(mài)餅干糕點(diǎn)，有的賣(mài)凳子笤帚，有的賣(mài)蔬菜瓜果，有的賣(mài)紅薯、粉條、花生、人造肉……南北大道與東西大街在這里默默相逢，無(wú)意間構(gòu)成一個(gè)人來(lái)人往的十字路口。這路口，雖然不大，平平常常的，但也包含了四面八方，所有路口都離不開(kāi)四面八方。東西南北四條路分別伸向村莊各處；西北、西南、東北、東南四個(gè)拐角空閑處，自然接納了做生意的人。相比之下，西北路邊的位置最好。西北面是中學(xué)校區(qū)，路邊空地比較寬敞平坦。這里是學(xué)生和大多數(shù)村民的必經(jīng)路口，往往顯得熱鬧。做生意，人多就紅火。而且，這里是道邊綠化樹(shù)的排頭兵，兩株碗口粗的金枝槐，綠冠如蓋，蔥蘢茂盛，向路邊撒下厚厚的陰涼。與此相對(duì)的東南拐角處，雖然也寬敞，但人流相對(duì)較少，尤其炎炎夏日，沒(méi)有濃蔭的蔽護(hù)，難以擺脫酷熱的煎熬，在此擺攤的人就時(shí)有時(shí)無(wú)。西南與東北兩處呢，因兩家商鋪的臺(tái)階都貪婪地伸向路邊，拐角處顯得狹窄，偶爾有小販光顧。
賣(mài)油小胖子的車(chē)就站在西面路邊，左后輪跨在路面上，右邊距賣(mài)衣服的不足兩米。近年來(lái)，他已經(jīng)多次站在這個(gè)位置賣(mài)油了，不過(guò)往日沒(méi)與這賣(mài)衣服的撞在一天。按說(shuō)，站在哪里都是賣(mài)油，他把車(chē)挪到東邊的空地方也可以。但他看到瘦高男子那吹胡子瞪眼命令人的模樣，就是不挪！人得一口氣，神得一爐香嘛。
拉著石磨賣(mài)香油，不知是小胖子的發(fā)明創(chuàng)造，還是從別處移植過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。目的一樣，是用實(shí)踐解釋這是貨真價(jià)實(shí)的香油，讓你親眼看到，沒(méi)兌水，沒(méi)摻假。你看，那飛快旋轉(zhuǎn)的石磨頂上，就堆著胖敦敦的芝麻，隨著石磨地轉(zhuǎn)動(dòng)，直接流進(jìn)了磨眼里，呼嚕嚕轉(zhuǎn)著變成了香噴噴的芝麻糊，經(jīng)過(guò)分離，既有清亮亮的香油，也有芝麻醬。天天拉著幾百斤重的石磨和柴油機(jī)，跑幾十里路，就是讓老少爺們買(mǎi)個(gè)放心。耳聞是虛，眼見(jiàn)是實(shí)，這可是祖?zhèn)鲙纵叺氖ハ阌?，不是榨油機(jī)衍生的冒牌貨。還有一點(diǎn)，是工作銷售兩不誤，就像放牛拾柴禾，兩不耽擱。
紅薯！紅薯！新鮮的紅薯！又甜又面，便宜賣(mài)了，一袋5斤，10元一袋?？靵?lái)吧，快來(lái)吧！街口東南路邊停了一輛白色小貨車(chē)，車(chē)上載了多半車(chē)紅網(wǎng)袋裝著的紅薯。小黑豆眼晴閃光的車(chē)主倚在車(chē)旁，看樣子是個(gè)紅薯販子。車(chē)上的電喇叭不厭其煩地重復(fù)著“紅薯，紅薯”，你不想聽(tīng)也得聽(tīng)。話雖然重復(fù)得不新鮮，但紅薯卻是新鮮的。現(xiàn)在并不到紅薯長(zhǎng)成的時(shí)候，早出斤稱會(huì)少一點(diǎn)，但能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，比白面還吃客。在過(guò)去，紅薯多得像地上的土坷垃被踢來(lái)踢去，現(xiàn)在卻成了寶貝蛋兒。一塊塊小心翼翼裝進(jìn)紅網(wǎng)袋，過(guò)稱封好。紅薯是紅的，網(wǎng)袋也是紅的，裝到里面既好看又不舍斤兩，就像新娘子蒙了塊紅頭巾，臉蛋兒顯得更紅更滋潤(rùn)。紅薯兩塊錢(qián)一斤抵上了超市香蕉的價(jià)格。物以稀為貴。紅薯原是粗糙的裹腹之物，與飼料處在同等地位。如今的人們，大米白面都吃膩了，紅薯倒成了稀罕物。然而，種紅薯的人越來(lái)越少，價(jià)錢(qián)就蹭蹭蹭往上竄。從前，香蕉菠蘿椰子芒果等等南方特產(chǎn)，原為稀罕之物，北方人很難買(mǎi)到，如今由于交通便利，超市里熱寒帶各種水果應(yīng)有盡有，手機(jī)一照微信付款，就像吃饅頭一樣平常。所以呀，世事難料，人常說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西，果然如此。抬眼看看樓市價(jià)格，一會(huì)兒天上，一會(huì)兒地下；再想想計(jì)劃生育政策生與不生的罰與獎(jiǎng)，禍兮福兮，哭笑不得，天翻地覆慨而慷。
小貨車(chē)的南面，一柄碩大的紅布傘下是個(gè)賣(mài)菜的地?cái)偅赃呁Ｖ惠v藍(lán)色大號(hào)電動(dòng)車(chē)，車(chē)上放著兩三個(gè)鼓囊囊的編織袋，大概裝的是洋蔥和土豆。賣(mài)菜的中年男子赤紅臉膛，厚嘴唇，挺樸實(shí)的樣子。地上鋪的一張塑料布上，擺了紅紅綠綠一片蔬菜，北面是土豆、洋蔥、大蒜，南面是西紅柿、青椒、茄子、黃瓜、豆角……中年男子慢吞吞向顧客說(shuō)，保證這不是大棚里的蔬菜，搭嘴一嘗就知道了。我這菜，價(jià)格公道，絕不短斤少兩。我不騙人，三天到這里一次。我姓宋，柳村的，騙你，我是狗！
在不知不覺(jué)中，太陽(yáng)不慌不忙往西走著。天上飄來(lái)了兩朵云，但很快又飄走了。
“哐當(dāng)”一聲，一輛裝著幾塊硬紙板的腳踏三輪車(chē)，拐彎不及紙板撞在小胖子車(chē)上，側(cè)翻在機(jī)動(dòng)車(chē)旁邊。駕車(chē)的是位七十來(lái)歲的老太太，翻車(chē)后倒在地上，幸虧沒(méi)磕住頭，她坐在地上撫摸著左邊的小腿。
立刻圍上來(lái)一群人，問(wèn)老太太怎么樣？腿疼不疼？
當(dāng)大家聽(tīng)清楚是老太太車(chē)上的硬紙板撞上站在道邊的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)側(cè)翻時(shí)，就立刻指責(zé)賣(mài)油的小胖子:
賣(mài)油的，你的車(chē)站在路口影響交通，撞著老人，你得負(fù)責(zé)！
讓他領(lǐng)老太太去醫(yī)院檢查，賠償！
給交警打電話來(lái)處理！
……
說(shuō)什么話的都有。
小胖子想不到會(huì)有這飛來(lái)之禍。他一副挨宰的樣子。因?yàn)槭撬能?chē)站在路口致使老太太才撞上的，現(xiàn)在的一切解釋都是蒼白無(wú)力。小胖子關(guān)了車(chē)上的柴油機(jī)，走到老太太跟前，雙手扶住老太太的胳膊說(shuō):大娘，咱去醫(yī)院檢查一下吧，看骨折沒(méi)有。
不料老太太站了起來(lái)，轉(zhuǎn)圈走了幾步，覺(jué)得骨頭不疼，就輕描淡寫(xiě)地說(shuō):沒(méi)事，不麻煩你了。我回家抹點(diǎn)正骨水，歇歇就好了。這事也不能全怪你，我老胳膊老腿騎車(chē)不靈便，紙板才撞在你的車(chē)上。
小胖子很感動(dòng)，心想這老太太是個(gè)正經(jīng)實(shí)在人。若是遇上個(gè)訛人精，少不了花三千五千塊。他于是從袋里掏出五百塊錢(qián)往大娘手里塞，很認(rèn)真地說(shuō)，大娘，這點(diǎn)錢(qián)你就拿著吧，讓醫(yī)生看看，買(mǎi)點(diǎn)藥。如有問(wèn)題，下星期我還來(lái)賣(mài)油的。
老太太堅(jiān)決不收。說(shuō)我兒子也在外邊開(kāi)車(chē)。她指指自己的胸口，又指指天上:人哪，不管窮富，辦事都得憑點(diǎn)良心。
圍觀的人散了。有人說(shuō)老太太心腸好，也有人說(shuō)老太太真傻。
街口，什么樣的人都有，什么樣的事都可能發(fā)生。街口，就是社會(huì)的縮影。街口，有下雨的時(shí)候，也有天晴的時(shí)候。
2025年8月31日
