苦草秋雨
——農(nóng)人豐收夢
王曉瑜
手機(jī)清脆的鈴聲響了，我連忙接聽電話：“小妹，國慶中秋快樂！”
“姐，同樂同樂，家里都挺好吧？這些天一直在下雨，收成的怎么樣了？”
“可別提了，今年春天干旱，地干的要冒煙，種的莊稼差點(diǎn)兒被烤糊了——玉米收獲減半，而且這場不緊不慢、連續(xù)不斷的連陰雨，無法晾曬，有的玉米粒子發(fā)霉了，唉！老天爺?shù)氖聝?，人怎能管的了??！?/span>
我和姐又寒暄幾句，結(jié)束了通話。
遙望著老家的方向，我陷入了沉思。今年國慶前后的連綿雨，我是平生第一次遇到……
窗外，雨依舊落著，沒有停歇的意思?？擅髅骺吹教爝呉呀?jīng)放亮，亦起了一陣涼風(fēng)，像要真正晴天的樣子，轉(zhuǎn)眼又下了起來……
窗外的世界，被一層灰濛濛的水汽籠罩著，天地間仿佛只剩下一張無邊無際的雨簾，密密地織著，織出農(nóng)民的愁，織出農(nóng)人的焦。我仿佛看見，那一片片辛苦耕耘的土地上，金黃的玉米本該彎下腰、低下頭，向大地致以豐收的敬禮，如今卻軟塌塌地裸露在泥水里，發(fā)出無聲的嘆息。還是那飽滿的玉米呀，本該咧開嘴，露出金燦燦的牙齒，如今卻在稈子上蒙了一層灰綠的霉，像生了丑陋的瘡。還有那來不及收的花生，默默地浸泡在地里，有的已經(jīng)發(fā)了芽，唉，農(nóng)民將一季的辛苦與盼望，竟附著在了一灘渾濁的泥地里?？删髲?qiáng)的農(nóng)民依然千方百計(jì)地在搶收。泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，這就是我們的父老鄉(xiāng)親、我們的祖祖輩輩。
“老天爺，你睜睜眼吧！” 這該是那些冒雨守著田壟成熟莊稼的農(nóng)人，從心里發(fā)出的絕望的哀求了。他們的眼睛，布滿血絲，想必也像這天氣一般，被渾濁遮掩了光彩。土地是人的命根子啊，一代代人，從這泥土里生長出來，最終又回歸到泥土里去。我們的碗碟里，我們的筋骨血脈里，流淌的都是這土地的精氣。可如今，這命根子，仿佛是病了一般。
不知怎地，看著這無盡的雨，我的心里卻泛起一些別的念頭來。我們平日里，是何等地對待這命根子的呢？為了那更高的產(chǎn)量，毫不吝惜地傾瀉著雪白的化肥，讓土地吃得飽脹，讓土地缺失了從前的筋骨；為了省卻除草的煩勞，人們又毫不猶豫地噴灑下枯草劑，讓田地一時(shí)干凈得沒有一絲雜色，卻也斷絕了許多微弱的生機(jī)。土地默默地承受了這一切，用它寬厚的胸膛，產(chǎn)出我們賴以活命的食糧?？伤鼤?huì)不會(huì)也累？會(huì)不會(huì)也中毒？它是不是也像一個(gè)人，被強(qiáng)灌了太多不對癥的藥物，終至沉疴難起？
那么，眼前這場綿長得近乎固執(zhí)的雨，這被我們怨懟的老天爺?shù)难蹨I，莫非竟是一番別樣的用意？它這樣不管不顧地沖刷著，洗滌著，是不是要以它最原始、最純粹的方式，為這飽受煎熬的土地，細(xì)細(xì)地解一回毒？它要沖走那積年的酸澀，要浸出那藥劑的沉渣，要讓泥土在酣暢的淋瀝中，重新呼吸，重新變得松軟而干凈？仿佛一個(gè)仁心的醫(yī)者，用藥水一遍遍清洗著一個(gè)潰爛的傷口，雖然過程是痛的，景象是狼藉的，目的，卻是指向新生。
若真如此，我們這些靠天吃飯的人，是不是也該靜靜地想一想？等到天晴了，雨住了，被洗刷得一新的，不應(yīng)只是天空、莊稼與草木，更應(yīng)有我們的心田。我們或許該學(xué)著，用更敬畏的方式，去對待那沉默的、生養(yǎng)我們的土地。少一些貪婪的索取，多一些溫柔的回報(bào)。讓莊稼或者蔬菜等順著它的性子慢慢長，讓蟲豸與雜草，也有一角可以容身的天地。
我再看看窗外，雨點(diǎn)兒仿佛小了些。我推開窗，一股混合著泥土與草木清氣的涼風(fēng)透了進(jìn)來，直沁到心里去。遠(yuǎn)處的天邊，似乎有一線極淡、極薄的光，正努力地想要透出來。
是的，雨總會(huì)停的。而被這雨水深深浸潤、解毒過的土地，來年捧出的食糧，想必會(huì)更加飽滿，更加純真，更加芬芳吧。那才是真正適合人吃用的，帶著天地原本的、淳樸的滋味。
我盼望著，盼望著，來年國慶節(jié)，手機(jī)清脆的鈴聲響了,分享姐姐家豐碩的果實(shí)啊。盼望著，盼望著，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣——笑看天下農(nóng)人的笑顏：風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登！
2025年10月10日書
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，萊蕪區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)顧問，萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)副會(huì)長、講師，鳳城高級中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問。山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，濟(jì)南市高層次人才，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會(huì)宣傳工作先進(jìn)個(gè)人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長篇報(bào)告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返?，曾在《時(shí)代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報(bào)》《職工天地》《工人日報(bào)》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。報(bào)告文學(xué)《山城起舞金鳳來》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開放40周年”文學(xué)征文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長篇報(bào)告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項(xiàng)目，同時(shí)入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書項(xiàng)目，散文《香山牡丹》被中國作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評為多種獎(jiǎng)項(xiàng)等。
