一臺(tái)油印機(jī)
路邊
油印機(jī)是一種簡(jiǎn)易印刷設(shè)備，它可以將刻寫在蠟紙上的文字反復(fù)油印在白紙上。油印在上世紀(jì)很風(fēng)行，被廣泛用於政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院學(xué)校和企事業(yè)單位。時(shí)過(guò)境遷進(jìn)入電腦時(shí)代，油印成了歷史。當(dāng)人們熱衷於到歷史的垃圾堆裏刨收藏品時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己竟還保存著一臺(tái)油印機(jī)，包括謄寫板、謄寫筆和蠟紙。
我這臺(tái)油印機(jī)不是哪個(gè)單位的，而是自己花22元錢買的，買來(lái)幹什麼？當(dāng)時(shí)就想著玩。以前有同學(xué)家長(zhǎng)接觸油印機(jī)，同學(xué)會(huì)帶來(lái)一些時(shí)事宣傳材料或電影歌曲油印件，很是羨慕。上班掙錢了的我依然無(wú)緣見識(shí)油印機(jī)，於是就自己跑去買一臺(tái)，不想差一點(diǎn)惹禍上身。
上世紀(jì)七十年代末，黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義的精神文明和物質(zhì)文明的建設(shè)上來(lái)。新的形勢(shì)彰顯了新的要求，特別是1977年高?；謴?fù)招生考試的觸動(dòng)，使得全社會(huì)都在除夢(mèng)奮發(fā)，努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)。剛踏上社會(huì)的我也不甘落後，於是與一幫舊同學(xué)新工友，你來(lái)我往也捧起書本，如許志培、謝安新和雷建發(fā)等。我們沒(méi)有方向，也沒(méi)人指導(dǎo)，就是有點(diǎn)興趣而已。那時(shí)社會(huì)上沒(méi)有培訓(xùn)班，更沒(méi)有考證什麼的。後來(lái)終於在1979年的年頭上，我們認(rèn)為，我們雖然不在同一單位（那時(shí)的單位概念很重要），也不受哪里領(lǐng)導(dǎo)，但我們是新時(shí)代的新青年，我們已經(jīng)自覺地結(jié)成了一個(gè)為社會(huì)主義四化建設(shè)而努力的獨(dú)立學(xué)習(xí)小組。我們?yōu)槲覀兊男〗M取了個(gè)名字叫昕社。毛主席說(shuō)青年人是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，今天的我們就是人生的八九點(diǎn)鐘吧。
有了小組便有了學(xué)習(xí)規(guī)劃。
許志培決定學(xué)英語(yǔ)，我把初中第一冊(cè)課本找出來(lái)時(shí)，兩人合起來(lái)也沒(méi)認(rèn)全二十六個(gè)字母。我上過(guò)幾天廠辦中學(xué)，批林批孔學(xué)了不少，像英語(yǔ)這些東西本來(lái)就沒(méi)怎麼學(xué)，且又兩三年過(guò)去，所以還給了老師也不稀奇。已經(jīng)下定決心的許志培一頭紮進(jìn)去後，三個(gè)月便已經(jīng)初步掌握了初中課本程度。他的韌勁感動(dòng)了丁蜀中學(xué)的老師，允許破格直接插入高三班全面學(xué)習(xí)，又是三個(gè)月的拼搏，許志培參加高考，一舉考入了江蘇師範(fàn)學(xué)院（後複名蘇州大學(xué)）英語(yǔ)系。
謝安新想學(xué)日語(yǔ)，於是買來(lái)了課本。日語(yǔ)的字母是平假名和片假名，沒(méi)有老師的我們是如何來(lái)學(xué)習(xí)這第一課呢？這時(shí)，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)的英語(yǔ)國(guó)際音標(biāo)幫了大忙，原來(lái)假名旁都有國(guó)際音標(biāo)注音。後來(lái)謝安新應(yīng)徵入伍去福建當(dāng)了海軍並擔(dān)任連隊(duì)文書，他的日語(yǔ)雖然沒(méi)有堅(jiān)持下去，但他非常感恩在他家裏舉辦小組學(xué)習(xí)的這段時(shí)日。他說(shuō)如果沒(méi)有這段時(shí)日，早已荒廢的初中學(xué)業(yè)根本無(wú)法勝任連隊(duì)文書的工作。
1980年初，我買了油印機(jī)先印了不少電影歌曲，分發(fā)給車間裏的團(tuán)員青年們，很受歡迎，所有油墨紙張當(dāng)然都是我這個(gè)團(tuán)支部書記自費(fèi)的，這種勁頭也許現(xiàn)在的年輕人難以理解。後來(lái)許志培的小說(shuō)《毛毛雨》在大學(xué)班級(jí)裏引起了很大反響，也使老師和同學(xué)對(duì)他刮目相看。我決定以小組名義把它油印出來(lái)，並且設(shè)想是一種冊(cè)子形式。以後其他朋友的詩(shī)文也可以這樣收集成冊(cè)，以便大家學(xué)習(xí)交流。我把冊(cè)子定名為《江葉》，三十二開本，第一期叫創(chuàng)刊號(hào)。創(chuàng)刊號(hào)的前半本抄錄了雜誌上蔣子龍的一篇小說(shuō)。這期創(chuàng)刊號(hào)同時(shí)也收進(jìn)了劉建新、錢金洪和李江等同學(xué)朋友的短詩(shī)文。負(fù)責(zé)鋼板刻寫的是雷建發(fā)。冊(cè)子印好後在丁山朋友和蘇大同學(xué)中同時(shí)散發(fā)傳閱，並受到一致好評(píng)。
成立學(xué)習(xí)小組和油印文學(xué)冊(cè)子，是當(dāng)時(shí)改革開放形勢(shì)的產(chǎn)物，也是我們青年人謀求進(jìn)步和思想學(xué)習(xí)的時(shí)尚。說(shuō)得調(diào)侃一點(diǎn)，就是青春少年的一種文學(xué)遊戲。當(dāng)時(shí)也沒(méi)感到惹什麼麻煩，但十三年後的一條資訊卻使我倒抽了一口涼氣。1993年，丈夫在丁山公安分局工作的丁山五金廠老廠長(zhǎng)史女士告訴我，在當(dāng)年尚有左傾餘氛形勢(shì)下，分局對(duì)丁山不屬任何單位的《江葉》《鄉(xiāng)野》等自印物，已經(jīng)完成了偵查工作，只等一聲令下，即可捕人定案。只是後來(lái)還是隨著政治局勢(shì)的寬鬆而不了了之了。
不得了，好險(xiǎn)。果真如此，我這個(gè)主犯自是“罪”有應(yīng)得，也不可能成為今天的作家。這些同學(xué)朋友豈非要連累遭殃葬送錦繡前程？譬如後來(lái)入了黨的謝安新，活躍於丁山演藝界的李江，做了地質(zhì)勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的錢金洪等，特別是許志培，後來(lái)不僅做了珠海電視臺(tái)英語(yǔ)播音員，創(chuàng)立了中國(guó)鋼琴英語(yǔ)教育法，還被耶魯大學(xué)千挑萬(wàn)選擔(dān)任了美國(guó)紀(jì)錄片《中國(guó)留學(xué)生之父容閎》的主播。不得了，幸虧——
這臺(tái)油印機(jī)的歸宿我也想好了，今後宜興如建造博物館，我就把它捐贈(zèng)了。
2011年5月 宜城荊陽(yáng)新村
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師範(fàn)大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說(shuō)集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》等。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
