《秋雨鎖中原》
作者:徐占領(lǐng)‖誦讀:陳曉鋒
田地成了澤國(guó)，玉米棒子在積水中發(fā)芽，農(nóng)民們?cè)谀酀糁袚寠Z著一年的收成。
清晨，推開門，又是那片熟悉的天色——灰蒙蒙的，仿佛一塊濕透的灰布，沉沉地壓在中原大地上。風(fēng)里帶著濕冷，往人骨子里鉆。這場(chǎng)雨，從九月開始，就再?zèng)]真正停過。
不是江南，卻勝似江南的梅雨，不是雨季，卻比雨季還要漫長(zhǎng)。
河南省氣象局的數(shù)據(jù)證實(shí)了這份沉悶的感受：入秋以來，全省平均降水量221.4毫米，較常年同期偏多3.5倍；陰雨天數(shù)19.8天，較常年同期偏多9.9天。這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)，都打破了1961年有氣象觀測(cè)記錄以來的同期最高值。
01 雨的數(shù)字與實(shí)況
雨，不是江南的柔絲，而是北方的執(zhí)拗。它不像夏天的暴雨，來得猛去得快；這秋雨，綿綿密密，不緊不慢，卻不肯停歇。
省氣象臺(tái)的報(bào)告里寫著冷冰冰的數(shù)字：10月以來，全省平均降水量54.4毫米，最大降水量出現(xiàn)在蘭考縣東壩頭，達(dá)138.2毫米。
這些數(shù)字落在田里，便是齊腰深的積水。那些還站著的玉米，棒子已經(jīng)發(fā)了芽，水面上漂浮的花生，泛起一層綠霉，像荷塘里的綠萍，卻不是該有的景色。
土壤已經(jīng)喝飽了水，76%的監(jiān)測(cè)站土壤偏濕，43%的監(jiān)測(cè)站土壤水分過度飽和。普通的收割機(jī)下不了地，只能靠履帶式收割機(jī)成為搶收的主力。
02 農(nóng)民的抗?fàn)?/b>
寒露時(shí)節(jié)，本應(yīng)是秋高氣爽的收獲季節(jié)，如今卻是秋風(fēng)秋雨愁煞人。
田地里的積水還沒有退去，玉米花生還沒有收完，但農(nóng)民們沒有等待。
抖音視頻里，有人穿著膠鞋雨褲在深水中收玉米，有人自制卷?yè)P(yáng)機(jī)，將電動(dòng)車改裝成運(yùn)輸工具，把玉米像坐船一樣拉到地頭。還有的把塑料大盆當(dāng)作船，一邊掰玉米，一邊推著走。
薅花生，薅下來直接在水里涮涮，涮掉泥巴，再肩挑手抱，用機(jī)器拖。收回家的花生壘成土炕，攤在上面，下面燒火烘烤。或用電暖氣烤，或用電風(fēng)扇吹——十八般武藝，只為了從雨水手中搶回一點(diǎn)收成。
03 雨中的生機(jī)
令人驚訝的，是農(nóng)民們的樂觀。他們發(fā)抖音，發(fā)快手，配音樂，編文字，創(chuàng)作順口溜。各展才能。
更有文學(xué)愛好者，扒出宋詞里寫秋雨通篇不見雨的詞句：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無限情。夢(mèng)難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明?！?/p>
誰(shuí)敢說農(nóng)民沒有文化？他們?cè)谀酀糁幸廊槐３种鴮?duì)美的感知。
就連國(guó)慶長(zhǎng)假的雨，也沒有阻擋人們生活的熱情。看國(guó)道省道高速路，車輪滾滾；各大景區(qū)，人山人海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假出行人數(shù)幾千萬(wàn)，消費(fèi)幾千億——生活，在雨中繼續(xù)。
04 未來的天空
天氣預(yù)告說，10月中旬河南仍多降水天氣，有2次大范圍較明顯降水過程，時(shí)間分別為12日至13日、16日至17日。
14日至15日會(huì)有短暫的降水間歇期，但真正的轉(zhuǎn)機(jī)要等到19日以后，那時(shí)連陰雨過程有望結(jié)束，轉(zhuǎn)為晴好天氣為主。
浙江人說，真想把這太陽(yáng)踢到河南去；河南人回，真想把這雨挪到浙江去。
節(jié)也過了，假也度了，雨還在下。但農(nóng)民們還在田里忙碌，村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也在一線，幫助農(nóng)民開挖溝渠，排除積水，確保不誤農(nóng)時(shí)。
傍晚時(shí)分，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。一位農(nóng)民站在田埂上，望著那片被水浸泡的玉米地，輕輕嘆了口氣：“等雨停了，地干了，還得把麥子種上?！?/p>
“豫北適播期到15日，豫中、豫東到20日，豫南到25日?！边@是農(nóng)時(shí)，不等人。
遠(yuǎn)處，一臺(tái)履帶式收割機(jī)仍在泥水中緩慢前行，試圖從雨水手中搶回最后的收成。
【作者簡(jiǎn)介】徐占領(lǐng)，河南寶豐人。寶豐作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)理事，熱愛生活，愛好文學(xué)，常用文字抒發(fā)情感。作品深受廣大聽眾朋友們的喜愛，常有詩(shī)歌散文發(fā)表在各種刊物雜志網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
