根
文||軒源
這雙手是刨不動了。指甲縫里嵌著七十年的黑土，洗脫了皮，也還留著些星點，像種地時濺上的泥巴，雨水一沖就淡了，太陽一曬又泛上來。老屋的墻根叫狗尾草占了一半，風(fēng)一過，那些枯黃的穗子就磕頭作揖似的。她立在當(dāng)院，灰白的頭發(fā)讓風(fēng)吹得有些亂，眼神卻像釘死了的橛子，牢牢扎進腳下的地里去。
人都說故土難離，可她覺得不是難離，是離不了。根這東西，長成了，就和地下的石頭纏在了一處。你使力氣拽，斷的只能是上面的莖稈，底下那截還死死地巴著。兒子在城里買了亮堂的樓房，接她去住。她去了，窗明幾凈，連灰塵都找不見?？伤估锟偹惶崳溥吷峡章渎涞?，缺了那幾十年的風(fēng)聲，缺了隔壁老牛反芻的咕嚕聲，心里頭就慌，像棵曬蔫了的苗。
她想起莫言書里寫過的話，大約是說，故鄉(xiāng)是血地。這詞兒狠，帶著腥氣。可不是么？你在這地方落生，第一聲哭喊就滲進這土里了；你在這地方學(xué)會走路，磕破膝蓋流的血，也喂了這土。這泥土是吃著你的童年、你的年月長大的。它認得你，比你自己還認得真切。你走得再遠，夢里頭聞見的，還是這地方雨后泛上來的土腥氣，混著秸稈腐爛的、有點澀的甜味。
她踱到村口那棵老槐樹下，樹身子得三人合抱。她伸手去摸那皴裂的樹皮，糙得像老人臉上的褶子。她記得自己還是個小姑娘時，這樹就這么粗了，夏天能遮住好大一片陰涼。她在樹下玩過泥巴，聽過貨郎的撥浪鼓，后來送走去當(dāng)兵的男人，又接回變成小盒子的他。這樹什么都看見了，它不言不語，就把這些事都長進了年輪里。一圈，一圈，密得數(shù)不清。
忽然就想起那個叫“三妮仙子”的妮子拍的短視頻了。手機小小的屏幕里，也是這樣一個慈祥的老人，站在差不多的老屋前頭，說“舍不得”。底下還有許多人點贊、評說。她不大明白那些花花綠綠的按鈕，但她懂得那三個字——“舍不得”。這是句頂實在的話，沒有那些花哨的修飾，就像這腳下的土坷垃，一掰開，里頭都是實心的。
天擦黑的時候，她慢慢走回去。灶膛里的火映在墻上，一跳一跳的。她坐在門檻上，看最后一縷光從屋脊上滑下去。四下里靜了，狗不叫了，雞也回了窩。這時候，一種很深很厚的東西就從地里漫上來，從墻縫里鉆出來，把她輕輕地包裹住。這不是歡喜，也不是悲傷，就是一種“在”的感覺。你在這里，你的根就在這里，你便踏實了。
遠處，有火車鳴著笛，嗚嗚地響，是通往那個燈火通明的城的。她側(cè)耳聽聽，又低下頭，用那布滿裂口的手，摳了摳門檻下的泥土。泥土是潮的，涼的，卻讓她從指尖暖到了心里頭。
她知道，她是這土地上長出來的一棵老樹，挪不動了。也好，就讓自己在這寂靜里，慢慢地、一寸一寸地，化進這土里去，與根一起永遠擁抱故鄉(xiāng)的眷戀，化作永恒。
作者簡介：
趙景陽（軒源），男，1964年生，河北省人，中共黨員，會計師，國企集團高管。
酷愛中華傳統(tǒng)文化，詩歌愛好者，收藏愛好者，周易愛好者。業(yè)余進行詩歌創(chuàng)作，作品散見于都市頭條，中華趙氏詩詞等平臺。
2023年8月榮獲都市頭條井岡山群第二屆“十佳明星作者”榮譽稱號；同年10月榮獲歷屆十佳明星作者“爭霸賽”三等獎第③名榮譽稱號。
