秋雨里的農(nóng)事
潘美冬
雨是中秋節(jié)前后開(kāi)始下得，老天先是羞羞答答的，像是試探；后來(lái)便糊里糊涂地不管不顧了，成了潑灑，成了傾瀉。大一陣，小一陣，緊一會(huì)，疏一會(huì)，那聲音，初時(shí)是“沙沙”的，像春蠶嚙桑，細(xì)碎而綿密；如今只剩下“嘩嘩”的一片，單調(diào)、固執(zhí)，像一道無(wú)盡的灰幕，將天地都籠罩在里頭。人的心，也跟著這雨聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，沉到那無(wú)邊的泥濘里去了。
老潘披了雨衣，腳上套著著半筒的膠靴，深一腳淺一腳地往地里走。路早已不成路了，成了一條黏稠的、吮吸著一切的河流。在地里，每一腳下去，并不立刻踏實(shí)，而是緩緩地陷落，像被什么活物咬住了腳掌，非得使些力氣，才能“噗”的一聲拔出來(lái)，留下一個(gè)深深的、屈辱的坑。那坑里立刻便汪起一窩黃濁的水，像一只絕望的眼睛，茫然地望著鉛灰色的天。
田壟早沒(méi)了棱角，泥土軟得能攥出漿。老潘深一腳淺一腳往玉米地深處挪，褲腳很快糊滿泥漿，沉甸甸墜著。往年這時(shí)候，玉米稈該站得筆挺，棒子碩大飽滿豐盈，頂上的玉米粒想掙脫玉米皮的束縛鉆出來(lái)，掰一個(gè)玉米粒咬開(kāi)，漿甜得能粘住后槽牙?？山衲甑购?，沒(méi)有了往年的景象。
放眼望去，還有連片的玉米秸稈，有的耷拉著枯黃的葉子，茍延殘喘，有的倒在地上，秸稈上的玉米棒槌也歪歪扭扭的東倒西歪，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。地是沒(méi)法看了，那平日暄騰騰、冒著土腥氣的耕地，如今是真正地“飽”了。水已經(jīng)鋪滿了地面，再也滲不下一滴。一腳踩上去，那飽和的泥漿便從四周擠擁過(guò)來(lái)，纏綿綿綿，又帶著一股子冷酷的勁兒，仿佛這土地已不再是哺育者，而成了一片無(wú)情的、要將一切都吞噬下去的沼澤。
最揪心的，是那一片片的玉米。它們本該都是立著的，像一排排金甲的金銃，在秋陽(yáng)下閃著驕傲的光。而今呢？它們有的站著，有的貼在泛著水光的泥地上，互相依偎著，像是在抱團(tuán)取暖，又像是在做最后的、無(wú)力的掙扎。那曾經(jīng)碧綠、而后枯黃的寬大葉片，被雨水浸得成了深褐色，爛布一般垂著，了無(wú)生機(jī)。最是可憐的棒子，裹著水淋淋的苞衣，沉甸甸地耷拉著頭。有些經(jīng)不住這連日的水泡，早已折了腰，甚至脫離了秸稈，有的都生出了綠油油的嫩芽，那金色的顆粒便半露著，像一串串凝固的眼淚。怎么收獲？機(jī)器是萬(wàn)萬(wàn)進(jìn)不來(lái)的，人走尚且困難，只能等，等一個(gè)不知何時(shí)才會(huì)來(lái)的晴天，用手，用最原始的方法，一個(gè)一個(gè)地去秸稈上掰，去泥里摳，那收回來(lái)的，怕也不是金燦燦的糧食，而是半是水浸、半是霉變的嘆息了。
老李在他的地頭站著，披著一塊破舊的塑料布，像一尊沉默的、被遺忘在雨里的石像。他死死地盯著他那片汪洋似的玉米地。煙卷在他指間夾著，早已被雨水打濕，不再燃燒，他也渾然不覺(jué)。
“老李，”老潘走近了，喚他一聲，“看這天，怕是還得幾天?！?nbsp;
老李這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上縱橫的皺紋里，都蓄滿了雨水，看上去像是在流淚。但他沒(méi)有淚，他的眼睛是干澀的，紅紅的，像兩口枯井。
“幾天？”他啞著嗓子，嘴角古怪地抽動(dòng)了一下，像是笑，又全無(wú)笑意，“幾天倒也罷了。怕的是，這雨停了，地里的水十天半月也滲不下去，也排不出去，節(jié)氣不等人哪！”
是啊，節(jié)氣不等人。那預(yù)備播種冬小麥的田地，需要的是干爽與溫和。如今這般水飽土脹，莫說(shuō)那精貴的麥種受不住這寒濕，就是播下去，也如同丟進(jìn)了冰窖，不是爛掉，便是凍死。播種的“佳期”，便在這無(wú)盡的雨聲里，一天一天地往后推，推得渺茫，推得人心頭長(zhǎng)出荒草來(lái)。
“再等等看吧?！崩吓怂涯c刮肚，也只能找出這么一句無(wú)力的安慰。
“等？”老李的目光又投向那一片混沌的雨幕，喃喃道，“我們這些人，一輩子不就是個(gè)‘等’字么？等風(fēng)，等雨，等天晴，等個(gè)好價(jià)錢(qián)……等到最后，頭發(fā)等白了，腰等彎了，還能等來(lái)些什么呢？”
他說(shuō)完，不再言語(yǔ)，又變回了那尊石像。雨打在他身上的塑料布上，發(fā)出“噗噗”的悶響，像是無(wú)數(shù)只拳頭，在捶打著一具早已麻木的軀體。
老潘立在雨里，忽然覺(jué)得這秋雨，和他往常在書(shū)本里看慣的，用以助長(zhǎng)詩(shī)興的雨，全然是兩樣了。那里面的雨，是情致，是意境，是“留得枯荷聽(tīng)雨聲”的雅趣；而這里的雨，是拳頭，是鞭子，是懸在靠天吃飯的人們頭上的一柄利劍。它不浪漫，也不溫柔，它只是蠻橫地、冷酷地，將人所有的希望與氣力，都一點(diǎn)一點(diǎn)，泡爛在這無(wú)邊的泥濘里。
老潘默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著來(lái)路往家走。那一個(gè)個(gè)新踩出的水洼，依舊張著絕望的眼睛。天地間，只有這嘩嘩的雨聲，統(tǒng)治著一切，仿佛要直到永遠(yuǎn)。
雨還在下著，老潘抬頭望了望鉛灰色的天空下低垂著的云層，無(wú)奈的嘆了一口氣，用手抹了一把落在臉上的雨水，這雨水里也摻雜著他辛酸的淚水。
作者簡(jiǎn)介
潘美冬，濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)曲堤街道潘家村人，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員，濟(jì)陽(yáng)區(qū)作協(xié)會(huì)員。散文、詩(shī)歌，雜文、評(píng)論等作品散見(jiàn)于天津《今晚報(bào)》、《靜海報(bào)》、上海《滬上新聞》、《上海信息》、《新濟(jì)陽(yáng)》等報(bào)刊。
