文／李春新（四川）
我拎著行李箱拐進(jìn)巷口時(shí)，桂香先一步撲了滿懷。墻根下的老槐樹落著葉，一片紅楓似的葉子正巧粘在墻角那面小紅旗上，風(fēng)一吹，葉尖跟著國(guó)旗邊角輕輕晃。
“回來啦？”母親在院門口摘桂花，竹籃里已經(jīng)積了薄薄一層金黃，“你爸早把你那小馬扎擺好了，就等月亮出來?！?/p>
院子里收拾得干凈，晾衣繩上還掛著剛洗的床單，風(fēng)里飄著皂角香。父親坐在屋檐下擦一個(gè)搪瓷缸，缸身印著褪色的五角星，邊緣磕掉了塊瓷。見我進(jìn)來，他抬抬下巴：“剛從菜市場(chǎng)回來，你媽非得買那現(xiàn)掰的玉米，說你小時(shí)候最愛啃?！?/p>
飯桌上的菜很豐盛，紅燒魚冒著熱氣，盤子邊擺著切好的石榴，籽兒紅得透亮。母親端上最后一盤炒青菜，解下圍裙說：“今年中秋巧，跟國(guó)慶湊一塊兒了。樓下張嬸說，昨晚居委會(huì)還挨家送了小紅旗，你看咱家門口那面，多鮮亮?！?/p>
我順著她的目光望出去，巷子里的路燈亮了，每家門口的國(guó)旗都在暮色里透著紅，像一串燒得旺的燈籠。
晚飯后，父親搬了三張小馬扎在院里排開。月亮慢慢爬上來，把地面照得像鋪了層銀霜。母親端來個(gè)瓷盤，里面是她下午剛烤的豆沙月餅，邊緣還帶著焦香：“試試，還是按你小時(shí)候的方子做的，沒放太多糖。”
我咬了一口，甜意混著桂花香漫開。正咂摸滋味，遠(yuǎn)處傳來一陣稚嫩的歌聲——是“起來，不愿做奴隸的人們”，清亮得像碎玉。父親忽然笑了，指著電視：“你看，天安門廣場(chǎng)的升旗回放，我下午看了三遍?！?/p>
屏幕里，五星紅旗在晨光里緩緩升起，紅得耀眼。我轉(zhuǎn)頭看院墻上的小紅旗，月光落在上面，竟和電視里的國(guó)旗疊成了一片紅。
“以前哪有這光景。”父親摩挲著搪瓷缸，“1978年中秋，廠里發(fā)了張?jiān)嘛炂?，我排了倆小時(shí)隊(duì)，就買著一小塊五仁的，你媽舍不得吃，全掰給你了。那時(shí)候哪敢想，現(xiàn)在月餅隨便吃，國(guó)旗還能掛在家門口?！?/p>
母親剝著石榴，把籽兒往我手里的小碗里放：“可不是嘛，去年你爸住院，醫(yī)保報(bào)了大半，出院那天他就去買了面國(guó)旗掛上，說這日子得好好守著?！?/p>
風(fēng)又起了，桂香飄得更遠(yuǎn)。我看著月亮，看著那面輕輕晃動(dòng)的小紅旗，忽然懂了父親的意思。這雙節(jié)同輝哪里是巧合，是玉米在灶上冒的香，是月餅里藏的甜，是父親手里那只印著五星的搪瓷缸，是家家戶戶門口的紅，和天上的白月光纏在了一起。
夜深了，母親收拾碗筷的聲音輕悠悠的。父親把搪瓷缸收進(jìn)抽屜，回頭說：“明天早起，去給你爺奶上柱香，跟他們說說，現(xiàn)在的日子，真好?！?/p>
我抬頭望，月亮正懸在國(guó)旗上方，清輝裹著紅光，落在院角的桂花樹上，也落在我們仨的影子里。
作者簡(jiǎn)介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休。現(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩(shī)人，中外詩(shī)人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
