孫寶明,筆名“日月”,以筆為帆,暢游文學(xué)詩(shī)意之海,千余首(篇)詩(shī)文散見(jiàn)百家紙媒體期刊。專業(yè)期刊發(fā)表數(shù)篇學(xué)術(shù)論文,點(diǎn)燃交流火花,實(shí)現(xiàn)文學(xué)與學(xué)術(shù)共振,在文字天地里不斷探尋智慧真諦。
《鐵鍋燉里的時(shí)光密碼》
文/孫寶明
當(dāng)鐵鍋燉的香氣裹挾著松木的焦香,在街巷美食層里恣意游走,我總會(huì)在那片氤氳的白霧中,看見(jiàn)母親的身影——她系著那件洗得泛白的藍(lán)布圍裙,圍裙下擺還打著一塊灰色的補(bǔ)丁,像歲月特意鐫刻下的溫柔印記。她站在老家的土灶前,手中的鐵鏟輕輕碰著鍋沿,發(fā)出清脆的聲響,左手則不自覺(jué)地扶著腰,那是多年操勞留下的痕跡。柴火噼啪作響,我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了她哼著的小調(diào),那調(diào)子與鐵鍋燉的香氣交織在一起,成了我記憶中最溫暖的催眠曲。
土灶臺(tái):熬煮歲月的容器
那口直徑兩尺多的鑄鐵鍋,鍋沿被歲月磨得锃亮,鍋底結(jié)著一層厚厚的黑垢,宛如一塊封存著時(shí)光的琥珀。我時(shí)常想,這黑垢里或許藏著父親劈柴時(shí)滴落的汗珠,母親炒菜時(shí)飄落的白發(fā),還有我偷吃鍋邊大餅子時(shí)留下的油指印。三九寒天,這口鍋便是火炕上的太陽(yáng),溫暖著整個(gè)家。父親總會(huì)把最粗的劈柴遞給我,笑著說(shuō):“兒子,來(lái),幫爸添把火?!碑?dāng)火舌舔著鍋底時(shí),他粗糙的大手會(huì)覆上我的小手,一起調(diào)整柴火的位置,輕聲說(shuō)道:“火要空心,人要真心?!倍嗄旰螅也琶靼?,這句話比灶膛里的火還要溫暖——做人要像這口鐵鍋,外表粗糙卻能包容萬(wàn)物,內(nèi)心火熱卻懂得留有余地。
鍋沿邊的規(guī)矩:愛(ài)的講究與傳承
母親燉菜有一套自己的絕技。油熱后,先撒入一把蔥花和花椒,翻炒幾下,再加入一兩勺大醬,繼續(xù)翻炒,看著那些褐色的小顆粒在油花中歡快地跳躍;接著,將酸菜倒入鍋中翻炒,加水燒開(kāi)后,再加入粉條和豆腐,那“嘩啦”一聲,必須痛快淋漓;加水后,一定要用高粱稈編的鍋蓋壓住翻滾的湯,仿佛這樣才能鎖住所有的美味。最重要的是,菜燉好后必須盛進(jìn)搪瓷盆,端端正正地?cái)[上炕桌?!爸挥幸埖牟艊佭叞抢?。”她總用鐵鏟輕輕敲我的筷子,不讓我往鍋沿伸,但眼角的皺紋卻笑成了月牙。鍋邊貼玉米餅子是固定節(jié)目,母親揉面時(shí)讓我?guī)兔椿穑彝低等税迅蓸?shù)枝,火苗“轟”地竄起來(lái),把鍋沿的餅子烤得“滋滋”作響。她撬餅子的樣子像在挖金子,“啪嗒”一聲,帶著焦脆邊的餅子就掉進(jìn)了瓷盆里?!跋瘸燥炞拥?!”她把金黃酥脆的那半塞給我,自己吃軟乎乎的另一半。直到有一天,我看見(jiàn)她手背上那道彎彎曲曲的燙疤——那是去年掀鍋蓋時(shí)被蒸汽燙的,我才明白:母愛(ài)比開(kāi)水還要滾燙,它藏在每一句嘮叨里,躲在每一塊給我的好餅子里。
灶膛里的故事:父親的閑聊與智慧
等待菜燉熟的時(shí)光,是父親的講故事時(shí)間。他盤腿坐在炕上,便開(kāi)始講述那些過(guò)往的故事:“那年大雪封山,你爺爺就用鐵鍋化雪水煮樹(shù)皮……”煙圈混著柴火的噼啪聲,像織了一張老舊的網(wǎng)。我總在這張網(wǎng)里沉沉睡去,夢(mèng)里鐵鍋的“咕嘟”聲變成了催眠曲。一睜眼,母親正用缺了口的鐵勺往我碗里舀粉條:“慢點(diǎn)吃,鍋里還有?!彼W角的白發(fā)混在蒸汽里,讓我分不清是白發(fā)還是水霧。有時(shí)父親會(huì)突然停下不說(shuō)了,看著我們搶著吃的樣子笑:“瞧這吃相,跟餓了好幾天似的?!蹦赣H就嗔怪他:“孩子長(zhǎng)身體呢,多吃點(diǎn)咋了?!蹦切┢匠5脑捳Z(yǔ),如今想來(lái),竟是最實(shí)在的家常話,蘊(yùn)含著無(wú)盡的溫暖與關(guān)愛(ài)。
雪夜里的家宴:窮日子里的熱乎與滿足
最難忘的是大雪封門的夜晚。窗外北風(fēng)呼嘯,像狼嚎一般,而屋里火炕上的鐵鍋卻“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。白菜燉得透亮,粉條吸飽了湯汁,夾起來(lái)能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的銀絲。父親抿著小燒酒,臉被灶火映得通紅:“這才叫過(guò)日子?!蹦赣H不停地往我們碗里夾菜,自己的碗?yún)s空著——后來(lái)我才知道,她把肉渣都埋在了菜葉底下,就等著我們扒拉出來(lái)時(shí)的驚喜。腳埋在燙乎的炕席里,手里捧著熱乎的搪瓷碗,那一刻我突然明白:就算日子窮,也能過(guò)得有熱乎勁。只要鐵鍋里燉著家人的笑聲,炕頭上坐著家里人,就啥都不缺。
失落的老味道:現(xiàn)代鐵鍋燉的蒼白
如今,坐在亮堂堂的酒店里,看著服務(wù)員戴著白手套精心擺放著鮑魚(yú)、大蝦,客人們舉著手機(jī)拍著沸騰的湯??扇缃褡诿灼淞植蛷d,刀叉切割著昂貴牛排,卻嘗不出當(dāng)年土鍋臺(tái)鐵鍋燉的純粹。想念起母親那口缺了邊的黑鐵鍋——它不懂啥叫“沉浸式體驗(yàn)”,卻教會(huì)我們吃飯要坐規(guī)矩;它不用電子控溫,全靠母親半夜起來(lái)添柴的心思。前幾天在舊物市場(chǎng)看見(jiàn)一口老鍋,鍋沿的豁口跟記憶里的一模一樣,伸手一摸,居然摸到了小時(shí)候偷吃餅子磕出的小坑。賣鍋的老人說(shuō):“老物件上有人味兒。”我鼻子一酸——這鍋裝過(guò)母親早上五點(diǎn)做飯的哈欠,裝過(guò)父親劈柴時(shí)的喘氣聲,裝過(guò)我們姐弟搶菜的打鬧聲,裝過(guò)全家人的歡聲笑語(yǔ),這些才是鐵鍋燉里最金貴的東西?,F(xiàn)在商場(chǎng)里的鐵鍋燉再好看、再精致,也燉不出母親手背上燙疤的溫柔,燉不出父親柴火里的老故事,燉不出我們圍在炕頭相視而笑的熱乎勁。
當(dāng)城市用中央空調(diào)冒充四季的更迭,外賣取代了炊煙的裊裊升起,那口“咕嘟”作響的老鐵鍋仍在記憶里翻滾。它燉的從來(lái)不是山珍海味,而是母親藏在餅子里的疼惜,是父親添柴時(shí)說(shuō)的心里話,是那些過(guò)日子的講究與規(guī)矩,還有一家人圍坐炕頭的笑聲與溫暖。所謂想家,不過(guò)是想再聽(tīng)一次鐵鏟碰鍋沿的脆響,想再偷嘗一口沒(méi)出鍋的餅子底,想再被蒸汽糊了眼鏡時(shí),看見(jiàn)系藍(lán)圍裙的母親回頭笑:“慢點(diǎn)吃,鍋還熱著呢。”
文后語(yǔ):鐵鍋燉里的中國(guó)情愫
鐵鍋燉的煙火氣里,藏著中國(guó)人最樸素的生存哲學(xué):日子要像灶膛里的火,空心才能燒得旺,寓意著為人處世需留有余地,方能長(zhǎng)久;人情得似鍋底的湯,越熬越濃才見(jiàn)真章,道出了真摯情感的積淀與升華。那些被蒸汽暈染的舊時(shí)光,如今在锃亮的不銹鋼鍋具前,反倒愈發(fā)清晰,如同陳年老酒,愈久彌香。
我們追逐著現(xiàn)代生活的便捷與繁華,卻總在某個(gè)飄雪的黃昏,被記憶里“咕嘟”作響的老鐵鍋,悄悄勾出眼眶里的熱淚。那不僅僅是對(duì)一道美食的懷念,更是對(duì)一段純真歲月的追憶,對(duì)家人溫情的深深眷戀。
或許,所謂鄉(xiāng)愁,不過(guò)是想再蹲在土灶前,看母親握著磨損的鐵勺,攪動(dòng)滿鍋童年的香。這口鍋,早已不是尋常的炊具,它是裝著中國(guó)式溫情的容器,訴說(shuō)著最珍貴的食材從不是山珍海味,而是一家人整整齊齊圍坐時(shí)的笑聲;最地道的味道也從非調(diào)料配伍,而是父母用歲月慢慢燉出的牽掛。
當(dāng)鐵鍋燉成了城市網(wǎng)紅打卡的布景,愿我們都能記得:真正的老味道,從不在米其林的指南里(餐廳評(píng)級(jí)系統(tǒng)),而在回家時(shí)那扇亮著燈的窗前,在推門時(shí)飄來(lái)的、熟悉的燉菜香里。那香味,是家的味道,是愛(ài)的味道,是無(wú)論走多遠(yuǎn)、都永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的根與魂。鐵鍋燉現(xiàn)今雖流行,卻怎么也吃不出兒時(shí)媽媽做的味道,因?yàn)槟抢锩妫刂?dú)一無(wú)二的愛(ài)與溫暖,藏著一段再也回不去卻永遠(yuǎn)銘記的幸福時(shí)光。