第九十二回
鋼筋水泥筑就黃金歲月
起落之間笑談世間浮沉
作者：劉連成
木匠出身的劉連喜，這輩子跟水泥鋼筋算是杠上了。不是說他那身洗不掉的灰頭土臉，而是他和老廠長張文君一起創(chuàng)辦的雙遼農(nóng)場預(yù)制樓板廠，就像他們生產(chǎn)的樓板一樣，方方正正地立起來，最后又悄無聲息地成了一段歷史。
那是1987年，農(nóng)場在老場部的大理石廠院子里劃了幾片地，就算給樓板廠安了家。老廠長張文君負(fù)責(zé)跑外搞關(guān)系，劉連喜這位副廠長則扎在生產(chǎn)線上，成了名副其實的“大管家”。
那會兒預(yù)制樓板還是新鮮事物，不少人背地里叫它“沒魂兒的水泥疙瘩”，只有公家蓋倉庫、修禮堂才偶爾用幾塊。劉連喜可不服這口氣，天天蹲在生產(chǎn)線旁跟水泥和鋼筋較勁，琢磨怎么讓樓板更結(jié)實、表面更光溜。
他常拍著胸脯跟工人打趣：“咱這樓板，質(zhì)量硬得能當(dāng)拖拉機跳板！等著瞧，將來職工蓋房，誰家不得用咱這玩意兒當(dāng)‘頂梁柱’！”
這話還真讓他給說中了。沒過幾年，職工們手頭寬裕了，總場又決定把場部搬到長通公路邊。預(yù)制板廠也跟著挪了窩，老廠長張文君另有高就，劉連喜順理成章地接了廠長的班。
新場部一下成了大工地——老廠要搬，學(xué)校要建，職工們?yōu)榱松习喾奖?，也都盤算著在新址蓋小樓。這股“蓋房熱”一燒起來，劉連喜的預(yù)制樓板立馬成了香餑餑，訂單像雪片似的飛來，老廠這點產(chǎn)能根本不夠塞牙縫的。
總場當(dāng)機立斷：“擴建！”新廠址選在新場部的黃金地段，生產(chǎn)線從幾條增加到十幾條，還破天荒添置了一臺大吊車。這下可把劉連喜樂壞了，他給這吊車取名“擎天柱”，逢人就炫耀：“咱現(xiàn)在不光賣板，還管‘鋪板’！從生產(chǎn)到安裝，一條龍服務(wù)，客戶省心，咱廠子也紅火！”
擴建后的樓板廠，年產(chǎn)量從3000平米飆升到5萬平米，成了農(nóng)場響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍瞧髽I(yè)?？倛龅男罗k公樓、新建的廠房、一排排職工家屬樓，全都鋪著劉連喜他們生產(chǎn)的預(yù)制樓板。
甚至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑隊，也專門開著大卡車來拉貨，最遠(yuǎn)的還賣到了百里之外的雙遼市。那幾年，劉連喜廠長走到哪兒都被人高看一眼，連走路都帶著風(fēng)。
他總愛站在廠區(qū)最高的樓板堆上，看著自己親手造出來的水泥板一塊塊變成高樓的筋骨，心里那叫一個踏實。有一次，他跟老廠長張文君開玩笑：“文君，咱這廠，怕是能傳到咱兒子輩，讓他們也跟著沾光！”張文君卻笑著擺手：“你呀，別太得意，市場這事兒，說不準(zhǔn)哪天就變天。”
沒想到，這話竟一語成讖。
進入九十年代后期，風(fēng)向真的變了。城里開始流行“一次性澆注”和“框架結(jié)構(gòu)”，說那樣的房子更抗震、戶型更靈活。人們開始覺得預(yù)制樓板是“老古董”，接縫處容易漏水，樣式也死板。
預(yù)制板漸漸沒了市場，“蓋房熱”也漸漸的涼了下來。訂單越來越少，車間里的機器轉(zhuǎn)得越來越慢。曾經(jīng)忙得腳不沾地的“擎天柱”，也開始長時間趴在原地，落滿了灰塵，活像一頭被遺棄的老黃牛。
劉連喜急得嘴上起了泡，他揣著自產(chǎn)的樓板樣品，跑遍了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)找生意?？扇思乙宦犑穷A(yù)制樓板，都搖頭說：“劉廠長，不是信不過您的手藝，現(xiàn)在蓋房都興現(xiàn)澆了，您這玩意兒……有點過時了?！?/font>
看著冷冷清清的廠區(qū)，劉連喜心里像被水泥堵了一樣難受。他還是習(xí)慣每天去車間轉(zhuǎn)一圈，摸摸那些冰冷的模具，仿佛還能聽見當(dāng)年機器的轟鳴和工人的笑聲。有一次，他對著落滿灰塵的“擎天柱”喃喃自語：“老伙計，咱這是要退休了？”
終于有一天，總場的決定下來了：停產(chǎn)。
最后一批樓板被拉走那天，劉連喜站在空蕩蕩的廠區(qū)里，夕陽把他的影子拉得老長。老廠長張文君特意趕來，拍了拍他的肩膀：“老伙計，別往心里去。咱這廠，紅火過，也算是給農(nóng)場立了大功，值了！”
劉連喜點點頭，沒說話。他想起自己當(dāng)年蹲在生產(chǎn)線旁，用手抹勻樓板表面水泥的樣子；想起“擎天柱”第一次吊起樓板時，工人們興奮的歡呼；想起那些用他的樓板蓋起來的房子，如今還住著熱熱鬧鬧的人家。
預(yù)制樓板廠的黃金時代，就像一場熱鬧的大戲，鑼鼓喧天之后，終究要謝幕。但劉連喜知道，那些結(jié)實的水泥板，還在無數(shù)人的房子里默默支撐著，就像他心里那段滾燙的記憶，永遠(yuǎn)不會沉寂。
偶爾路過那些用他制作的樓板蓋起來的家屬樓，他還會停下腳步，對身邊的人說：“看見沒？那些樓板，當(dāng)年可是我制作的，質(zhì)量絕對頂呱呱！”那語氣里的驕傲，絲毫未減。
